2018年10月的北极圈寒风里，俄罗斯唯一航母库兹涅佐夫号被70吨重的起重机砸穿甲板。 海水从卡车大的窟窿灌进船舱，维修工人看着沉入海底的浮动干坞，满脸都是绝望。 美国《军事观察杂志》近日爆料：这艘瘫在船坞七年的钢铁巨兽，要不是中国出手相救，早该在海底生锈了！

灾难接二连三的维修地狱

库兹涅佐夫号2017年进厂大修时，俄罗斯海军还做着三年后重返大洋的美梦。 这艘6万吨的苏联遗产配备着能打航母的P-700反舰导弹，2016年曾在叙利亚海岸起飞舰载机。 虽然那次实战暴露出舰载机油量不足只能带两枚炸弹的窘境，但至少保住了俄罗斯海军大国的面子。

没人料到维修会成为噩梦连续剧。 2018年浮动干坞PD-50的沉没只是开场：价值数千万美元的设备沉入海底，甲板砸穿，维修费暴涨三倍。 2019年船舱突发的大火烧了整整二十小时，两个维修班组的士兵在浓烟中窒息，价值上亿美元的电缆烧成焦炭。

维修团队每天都活在折磨中。 乌克兰断供了80%的零部件，船厂老师傅被私人军工企业高薪挖走，生锈的船体钢板用手就能抠下碎屑。 2020年寒冬，工人们裹着棉袄修理漏水管道时，发现整层甲板都铺满了黄色的俄式防锈剂——这玩意遇上零下四十度低温就会开裂失效。

辽宁舰姊妹船送来救命稻草

库兹涅佐夫号的设计图纸出自苏联涅瓦设计局，而中国辽宁舰的前身瓦良格号正是该局的同期作品。 当俄方工程师为蒸汽锅炉密封垫老化发愁时，中国同行送来一种黑色复合材料。 这种用石墨烯强化的密封圈能承受400度高温，解决了俄制配件使用三个月就漏气的顽疾。

大连造船厂的工程师们更清楚怎么对付船体锈蚀。 2021年夏天，十二个手持激光扫描仪的中国技术员出现在摩尔曼斯克。 他们把航母每个角落扫描成三维模型，电脑自动计算锈蚀区域需焊接的精确厚度。 俄方焊工第一次见到误差不超过0.2毫米的工艺——以往他们补钢板像贴膏药，总把完好的钢板焊到变形。

最关键的是船舱防锈涂料。 俄罗斯自产的涂料每半年就要重涂，而中方提供的水性环氧树脂涂层让库舰的轮机舱在三年后依然光亮如新。 俄海军维修局局长私下承认："没有那些蓝色涂料桶，我们的锅炉早烂穿了。 "

军港垃圾场宣告帝国航母死亡

今年三月记者拍到的画面触目惊心：库兹涅佐夫号的甲板被焊条、废钢板和电缆皮覆盖，生锈的苏-33舰载机模型倒在指挥塔旁。 三名轮机兵在冒烟的锅炉旁闲聊："上周试车又漏气，长官说再修不好就把锅炉拆了卖废铁。 "

六月的海试成了压垮骆驼的最后一根稻草。 当航母驶出科拉湾时，视频拍到飞行甲板接缝处不断渗水。 更致命的是动力系统故障——航速刚到18节，八台蒸汽轮机全部剧烈抖动。 参加海试的太平洋舰队退役舰长在社交平台上发帖："这船要是开去战场，敌人用鱼雷瞄准震动最厉害的部位就行。 "

2025年7月31日下午五点，俄罗斯联合造船集团会议室的争吵声穿透墙壁。 国防部代表甩出厚达三十页的维修审计报告：八年维修耗资82亿美元，相当于俄罗斯全年军费的十二分之一。 "够造六十架苏-57战斗机！ "集团总裁摔门而出时对记者说。

三天后官方公告贴满摩尔曼斯克船厂：库兹涅佐夫号所有维修作业终止。 工人们拆走还没开封的电子控制系统时，在航海日志柜里发现一管中文标签的密封胶。 封面潦草写着俄语："别扔！ 这是中国人留给库舰的最后一关药膏。 \#图文作者引入激励计划#