开国上将饭桌上为块黑纱发飙：你们还想让国民党看笑话？

一九六三年十一月，北京城里已经有了冬天的意思。叶飞将军家里，晚饭刚端上桌，气氛却比外头的天气还要冷上三分。

“这黑纱戴着好难受，能不能不戴了？”一个孩子的声音，怯生生地从角落里飘出来。

话音刚落，“当”的一声脆响，一双筷子被狠狠拍在桌上，震得汤碗里的汤都洒了出来。满屋子的人都吓了一跳，只见叶飞沉着脸，眼睛里像是要冒出火来。

“国民党当年怎么骂我们的？就说我们共产党人六亲不认，无父无母！怎么，你们现在是想让外人指着我们的脊梁骨，把这话坐实了？”

他声音不大，但每个字都像锤子砸在心上。几个孩子大气不敢出，默默地把滑到胳膊肘的黑纱又往上拉了拉。

外人可能想不通，一个战功赫赫的开国上将，怎么会为了一块小小的黑纱，跟自家孩子发这么大的火。可只有叶飞自己心里清楚，那句童言无忌的话，戳中的是他心里最深、最软，也最痛的地方。

他不是在气孩子，他是在气自己。那块黑纱，是为了送他那位并无半点血缘的养母谢氏最后一程。那位把他当亲儿子一样拉扯大的福建南安妇人，刚刚撒手人寰。

这事儿，得从头说起。叶飞将军，其实是个“混血儿”。他爹叶荪卫早年间闯南洋，在菲律ë宾娶了个西班牙裔的姑娘麦卡尔托，生了好几个娃。叶飞五岁那年，他爹带着他和哥哥回到福建南安老家，说是要“认祖归宗”，把他俩交给了家里的“正室”谢氏，然后就又一头扎回了菲律ë宾，再也没怎么回来过。

谢氏一辈子没生养，就把这个名义上的“庶子”叶飞，当成了自己的命根子。叶飞后来回忆，他小时候穿的第一双像样的小布鞋，就是养母谢氏就着昏暗的油灯，一针一线给他纳出来的。那份温暖，他记了一辈子。

十一岁那年，叶飞去了厦门念书，那地方风气开放，他接触到了《向导》那些进步书刊，心里头那团火一下子就给点着了。没过几年，他就成了地下党，还把自己的名字从叶启亨改成了“叶飞”，意思很明白，就是要挣脱一切束缚，展翅高飞。

年轻人干革命，哪有不磕磕碰碰的。一九三零年，厦门地下组织出了大事，他被抓进了局子。他那个在菲律ë宾的二哥急急忙忙跑来，塞给他一张菲律ë宾的出生证明，想靠他那个“外国人”的身份把他捞出去。

那可是一条活路，但叶飞摇了摇头。他知道，自己要是拿着那张纸走了，这辈子就跟中国的革命再没关系了。他硬是咬着牙没松口，最后因为年纪小，证据也不足，关了一年就给放了。

出来之后，他就彻底投身到了枪林弹雨里。从闽东的深山老林，到抗日战场，再到解放战争中他率领的第三野战军第10兵团横扫八闽，他这只“大鹏”算是真正飞起来了。一九五五年授衔，四十一岁的他，肩膀上扛起了上将的将星。

一九四九年，大军南下福建，叶飞的心情比谁都复杂。部队刚进泉州，他连口水都没顾上喝，快马加鞭就往南安老家赶。当他一身戎装，站在养母谢氏面前，轻轻喊出一声“妈”的时候，这个戎马半生的将军，声音都在发抖。

谢氏老婆婆愣了半天，才敢认眼前这个高大的军官，就是当年那个瘦弱的书生。她伸出满是老茧的手，摸了摸儿子肩上那颗闪亮的将星，嘴里念叨着：“穿得这么精神，可别累坏了身子。”

就这么一句话，叶飞的眼圈一下子就红了。后来，他把谢氏接到北京，专门挑了个朝阳的大房间给她住。军务再忙，只要一有空，他就会守在床边，亲手给老人家喂药喂饭。

谢氏走的那天，北京秋风萧瑟。叶飞力排众议，非要在家里设灵堂，坚持要按照福建老家的规矩，为母亲守灵三天。有人劝他，说您是司令员，一切从简，没人会说什么。

他只是摇头：“老人家苦了一辈子，我不能让她走得这么冷清。”

出殡那天，下起了淅淅沥沥的冷雨。叶飞没让警卫员扶，自己脱下军帽，跟在灵柩后面，一步一步走在雨里。雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。他那笔直的脊梁，在雨中像一座沉默的山。

所以，饭桌上孩子那句无心的话，才会像针一样扎进他心里。他想起当年国民党的报纸上，铺天盖地骂他们是“赤匪”，是“无父无君”的叛逆。他也想起自己为了革命，与远在菲律ë宾的亲生母亲麦卡尔托音讯断绝，直到她去世都没能见上一面。

“忠孝两全”，说起来容易，做起来，比登天还难。这份亏欠，成了他心里永远的隐痛。那块小小的黑纱，承载的不仅是哀思，更是一个儿子沉甸甸的愧疚和承诺。

谢氏下葬后，叶飞悄悄派人回了趟南安，把那座养育了他的老宅子重新修葺了一遍，还给谢氏立了块新碑。碑文上没有提他这个上将儿子半个字，只刻着“恩深似海，一日为母，终身为母”。

后来到了八十年代，政策松动了。叶飞终于通过渠道，联系上了在菲律ë宾的兄弟姐妹。一九八九年，他率团访问菲律ë宾，在公务的间隙，他去了马尼拉郊外的一处墓园。

那里，长眠着他的生母麦卡尔托。

看着那块陌生的墓碑，这位身经百战的老将军，脱下军帽，缓缓跪了下去，结结实实地磕了三个响头。没有人知道他嘴里低声念叨着什么，只看到他那张饱经风霜的脸上，老泪纵横。

我想，叶飞将军这一生，心里装着两个母亲，一个给了他生命，一个给了他成长。他对革命是忠诚的，这份忠诚，让他不得不舍弃了对家庭的部分责任。但这并不代表他无情，恰恰相反，他把这份情，这份孝，用一种更深沉、更执拗的方式，铭记了一辈子。他不是什么完人，他就是一个在时代洪流里，努力想把“忠”与“孝”都担在肩上的，一个有血有肉的普通儿子。