你有没有想过，有一天，中国的游戏公司会在日本这个全球游戏市场的核心地带掀起一场“二次元革命”？就在刚刚结束的东京电玩展（TGS2025）上，中国公司以123家参展的绝对优势，成为非日本地区最亮眼的势力。令人意外的是，作为国内顶级二次元游戏先锋的米哈游却连续第二年选择缺席这个盛大的舞台。是自信满满的战略避战，还是暗中调整的低调布局？为何与国内友商的高调表演形成如此鲜明对比？让我们一层层揭开这背后的故事，探究这位“二次元工业流水线”巨头的真实选择。

TGS今年的场馆，可以说成了中国二次元游戏的大舞台。《明日方舟：终末地》《异环》《蓝色星原：旅谣》带来了震撼的视觉体验；腾讯也联合合作方拿出了三款新作，火力全开。而现场的气氛更是热闹非凡，许多游戏展台被玩家围得水泄不通，排队试玩的时间甚至长达两小时以上。一边是“中国队”大张旗鼓的宣传造势，另一边，却是米哈游的默然静止。唯一的出镜，是索尼展台的《原神》短片。这种“拼桌”的尴尬局面，不禁让人疑问：曾经在日本市场横扫千军的米哈游，为何选择退居二线，甚至不愿在自己的菜园子里秀出风采？

故事没那么简单。一年前，米哈游就缺席了TGS。相比过去在日本市场高举高打的投放策略，这家公司正在悄悄换打法。数据显示，《原神》虽然在日本稳居畅销榜前列，但玩家吐槽的声音也越来越多，主要集中在任务流程繁琐且重复性高。加之移动游戏生命周期变长，玩家的新鲜感逐渐退潮。米哈游开始从营销转向深耕产品，这是一场静水潜流的战略调整。

把视野拉得更宽一点，你会发现米哈游的意图并非趁“高峰期”猛跑，而是想缓慢且深度地扎根。在日本这种手游市场高度固化的地方，米哈游早已开拓出一片市场，失去表演机会对它来说并非致命威胁。只是这样的策略，让玩家的感知更为复杂。比如去年秋叶原的大街小巷还挂满了米哈游的广告和周边，而如今，这些视觉符号逐渐消失。即便如此，在日本的多个周边店内，《原神》《崩铁》的商品依然占据货架的最佳位置。米哈游就像一个老练的棋手，用不大张旗鼓的打法巩固自己的地盘。

从表面上米哈游的低调像是一种自信的信号。然而放眼大环境，其隐退背后却另有隐忧。从2024年年底以来，中国二次元整体在海外市场的步伐开始放缓。网易裁撤日本樱花工作室，腾讯收窄对多款新游戏的投入，这些行业巨头在东瀛都逐步进入缩减模式。根据伽马数据报告，全球移动游戏市场虽然有小幅增长，但出海难度却在加大，国际竞争进入多维博弈。

而对米哈游来说，挑战不仅来自市场环境，还有内部产品阵容的瓶颈。尽管《崩坏：星穹铁道》的成功让公司收入激增，但老牌主力《原神》仍面临玩家忠诚度下降的问题。更重要的是，新品研发周期的延长及赛道竞争的加剧，让米哈游在市场上失去了一部分先发优势。它是否还能以一款划时代的作品重塑自己，并压倒诸多崭露头角的国内友商，成为一个打得动日本心的“文化输出者”？

就在我们以为米哈游退居幕后时，一些细节透露出这家公司并不止步于“稳住脚跟”。今年8月，它宣布将停止对PS4版本《原神》的支持和更新。这一决定在日本玩家社区掀起千层浪——有人痛斥“情怀被掐断”，也有人表示无奈，因为更新设备对部分玩家而言并不现实。与索尼合作，《原神》的未来更加集中在新硬件上，这步棋看似冷酷，却暗示米哈游正在从硬件生态向平台深度融合转型。

米哈游还在国内内部埋下伏笔。去年底以来，公司透露了6到7款预研项目，内容涵盖科幻、冒险乃至虚拟实境方向。这些新赛道不仅迎合全球玩家对创意的渴求，也让国内游戏行业看到了一种全新的可能性。等到这些产品逐步成熟，米哈游或许会选择更精准地切入日本市场，“全面反击”的序幕可能就在未来几年拉开。

即便如此，也要承认米哈游仍然横亘在一些“深水区”的困境中。它如何避免自己在品牌形象上的进一步变弱？曾经在日本市场上无处不在的米哈游，如今在大型展会上几乎隐形，这样的存在感落差，或多或少会影响玩家对品牌的黏性。

更棘手的是，国内二次元游戏赛道卷到极致，不少新兴公司已经开始在TGS秀肌肉。《明日方舟：终末地》《异环》等产品不仅获得了“未来期待奖”，还得到了更广泛海外玩家的关注，让米哈游陷入一种“被动防守”的境地。如果国内友商从本土开始狙击米哈游的市场份额，那么海外的压力可能会被进一步放大。毕竟游戏行业和互联网行业一样，瞬息万变且不可预测，如今的王者未必能坐稳多年。

或许有人会认为米哈游在日本市场上“隐忍不发”，是一场深思熟虑下的战略。产品为王，慢工细作，这些都是它的资本。然而问题在于，它是否还能像初期那样，以一种高举高打的姿态重新夺回市场话语权？从TGS2025的热烈场面来中国二次元游戏领域已经出现了越来越多的强大竞品，米哈游显然不能再固守过往的打法。

而退一步说，或许米哈游完全不需要在TGS上和国内友商们短兵相接。它的战略很可能完全转向日本玩家内部生态的深度运营，与营销的全国性爆发相比，这种方式是否能确保米哈游持续在日本市场稳居C位？这些问题，或许只有时间能给出答案。

米哈游缺席TGS，是从“高举高打”转向“深度运营”的聪明选择，还是过度依赖既有市场，导致被后来者逐步蚕食的一种风险？新兴的国产二次元势力会否趁机分食米哈游在日本的市场蛋糕，成为中国二次元出海的新标杆？你怎么在未来的海外游戏市场，“慢工出细活”还能否赢得竞争？欢迎讨论！