当那个电话打进洛杉矶湖人队办公室时，空气仿佛凝固了，平常充斥着球员交易讨论和战术分析的房间，第一次安静得能听到心跳，电话那头不是经纪人，也不是商业伙伴，是NBA联盟总部，但语气却带着前所未有的严肃，甚至是命令，交出手机，还有其他电子设备，联邦调查局，也就是FBI，要介入调查。

这个要求像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间的冲击波甚至让接到电话的高管忘了呼吸，FBI，这个通常只在电影和重大新闻里听到的名字，怎么会和一支篮球队扯上关系，而且还是湖人队，这可是联盟的门面。

事情的起因，源于一场席卷11个州的庞大调查，目标直指一个由黑手党支持的非法体育赌博集团，而更令人不安的是，调查网络里，出现了几个熟悉的名字，波特兰开拓者的主教练，昌西，比卢普斯，还有迈阿密热火队的后卫，特里，罗齐尔，甚至连勒布朗，詹姆斯的前投篮教练达蒙，琼斯也深陷其中。

指控的内容更是让人不寒而栗，伪造伤病报告，泄露球队内部的非公开信息，比如詹姆斯是否出战，以此来操纵赌局，这已经不是简单的违规，而是联邦层面的欺诈犯罪。

001

在新奥尔良，威利，格林可能还没来得及细想FBI的事情，他就已经先收拾好了自己的办公室，2胜10负的开局，球队像一艘失去了方向的船，在西部垫底的泥潭里越陷越深，鹈鹕的篮球运营副总裁杜马斯在媒体面前说得毫不留情，我们总是用同样的方式输球，这根本不叫进步。

明面上看，格林的下课是因为战绩，因为锡安和英格拉姆的伤病让这支天赋满满的球队始终无法兑现潜力，可是在这个节骨眼上，任何场上的溃败都显得格外刺眼，那些所谓以相同方式输掉的比赛，真的只是战术或者运气问题吗，当球员们早已对格林失去信任，更衣室里弥漫着失败的气息时，很难说清这背后到底藏着什么。

大家都说，球员们更喜欢即将上任的临时主帅博雷戈，似乎换个人，球队的精气神就会焕然一新，但没人知道，这艘破船，换个船长就能避开前方的冰山吗。

002

时间拨回到2018年，那一年美国最高法院的一项裁决，为体育博彩的合法化打开了闸门，对于NBA联盟来说，这就像发现了一座巨大的金矿，总裁亚当，肖华是最积极的拥抱者之一，他看到了背后数以亿计的美元和更庞大的观众参与度。

很快，联盟就和FanDuel，DraftKings这些博彩巨头达成了官方合作，每年的赞助费高达167亿美元，比赛转播的角落里，实时跳动的赔率成了新的风景线，博彩广告塞满了每一个暂停的缝隙，联盟甚至贴心地向博彩公司提供官方的实时数据，确保他们的赌盘开得精准无误。

这笔交易在商业上无疑是巨大的成功，联盟赚得盆满钵满，但没人意识到，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。

这场狂欢，从一开始就埋下了种子，一颗名为利益冲突的种子。

联盟既是规则的制定者和监督者，又是博彩产业链上最直接的受益者之一，这种双重身份本身就充满了矛盾，当钱的味道盖过了一切，谁还能保证比赛的纯粹。

003

其实，这不是NBA第一次被赌球的阴影笼罩，2007年，裁判蒂姆，多纳吉的丑闻曾震惊世界，他承认自己利用职务之便，通过吹罚来影响比赛的盘口，从而为自己和同伙牟利。

但当时，联盟很快将此案定性为孤狼式的个人腐败，他们将多纳吉塑造成一个贪婪的，道德败坏的个体，并迅速将他从联盟的历史中切割出去，仿佛只要切除了这个肿瘤，身体就还是健康的。

那一次，联盟成功地控制了危机，让大部分球迷相信，这只是一个意外，一个污点，擦掉就好了，可这一次，情况完全不同了。

FBI的介入，11个州的调查范围，牵扯出的球员，教练名单，甚至还有湖人和猛龙这样的球队员工，这都不再是一个孤狼的故事，而更像是一张看不见的大网，已经悄悄地覆盖了联盟的许多角落，多纳吉案像一场感冒，吃点药，休息一下似乎就能过去，而现在的风暴，更像是一种已经侵入血液的病毒，不知道会在什么时候，在哪个部位爆发。

0-0-4

就在联盟被这些丑闻搞得焦头烂额的时候，球场上，有些老家伙们却像没事人一样，自顾自地燃烧着自己最后的光芒。

在菲尼克斯，37岁的凯文，杜兰特穿着太阳队的球衣，打出了让所有人都闭嘴的进攻效率，加盟火箭后的前11场比赛，他总共砍下276分，超越了哈登，创造了队史新纪录，他的中投依旧无解，仿佛时间在他身上只是一个数字。

而在金州，那个看起来永远长不大的斯蒂芬，库里，则更是到了愈老愈妖的地步，面对马刺，他连续两场比赛分别轰下46分和49分，成了历史上完成这一成就最老的球员，连勒布朗，詹姆斯都没做到过。

他们的每一次得分，每一次不可思议的进球，都在提醒着人们，这项运动本身是多么的美好和纯粹，可这些表演越是精彩，就越反衬出现实世界的荒诞和肮脏。

当你在为库里的超远三分欢呼时，心里会不会闪过一丝怀疑，这场胜利的背后，干净吗，当你在赞叹杜兰特无解的单打时，会不会想到那些被泄露的内部信息。

005

这种怀疑的情绪，像雾霾一样正在球迷群体中蔓延开来，最新的民意调查结果让人心惊，超过四分之三的美国人认为，NBA的球员和教练在不同程度上参与了影响比赛结果的非法活动，这是一个灾难性的数字，它意味着联盟的公信力正在以前所未有的速度崩塌。

球迷的信任，是整个体育产业的基石，一旦这块石头碎了，建立在它之上的商业帝国随时都可能倒塌，球迷们不再相信他们看到的是一场公平的竞技，而开始觉得这是一场被精心设计好的剧本，每一次关键的失误，每一次争议的判罚，每一次意外的伤病，都可能被解读为剧本的一部分。

就像休斯顿火箭队的伊森，在对阵开拓者的比赛里腹斜肌拉伤，要缺席四周到六周，这本是一次不幸的意外，但在如今的环境下，总有人会想，这次受伤，是真的吗，会不会也和某个赌局有关，这种无端的猜忌，对球员不公，对比赛本身更是一种亵渎。

可你又怎么能去责怪球迷们的猜疑呢，当联盟自己都一头扎进博彩的温柔乡里时，就别怪别人用最坏的恶意来揣测你了。

信息来源：

美国司法部公开文件

美联社相关报道

ESPN体育新闻报道