手机一震，又是楼栋团购群的消息跳出来。张大妈在群里喊了一嗓子：“刚问了团长，今天下午新到的山东樱桃，脆甜！要的接龙啦！”底下瞬间刷出几十个“+1”，夹杂着几句“张大妈辛苦”、“给我留两斤”。这早已是小区傍晚最熟悉的日常一幕，无需谁刻意组织，团购的轮子就这么自然滚动起来，带着生活热乎气儿。

以前买菜，得专门跑一趟超市或菜场，时间掐不准还常扑个空。如今只需睡前翻翻群，蔬菜瓜果、米面粮油，甚至早餐铺子的热包子，都能在群里预订妥当。第二天傍晚，指定时间到小区门口提货点，对着群主打印好的单子找自己的那份，扫码付钱，前后不过几分钟。那份利落劲儿，真叫人舒坦——省下的功夫，够回家慢悠悠炒两个小菜。

时间长了，这团购倒像一条看不见的丝线，悄悄把疏远的邻里重新缝在了一起。取菜时碰上了，不再是匆匆点头，总会站定聊几句闲话。哪家的孩子考上了大学，谁新添了孙子，哪栋楼下水管又堵了……消息就在菜筐旁自然流转。李姐总爱多订几份水果，顺手塞给晚归的邻居：“尝尝，这橙子水足！”王伯家腌的雪里蕻开坛了，第二天准能在货架上看到几个

小罐子，贴着纸条：“自家做的，随便拿。”那份无声的惦念，比超市包装精美的礼盒更暖人心。

最让我意外的是去年冬天，楼里好几户突然居家了。消息在群里刚传开，没等人开口求助，各家的存货清单就自发接起龙来：张姨家面粉富余，老刘囤了足量鸡蛋，陈老师那儿有富余的绿叶菜……大家默默匀出物资，由团长安排无接触传递。那些贴着门把手放下的塑料袋里，装的不只是萝卜青菜，更是沉甸甸的安心。原来钢筋水泥的丛林里，守望相助的灯火从未熄灭。

团购当然也有小插曲。有回送来的苹果不如宣传图片水灵，群里顿时热闹起来。可抱怨没两句，画风就变了：“算了算了，天冷运输也不易”、“我拿来煮苹果水，照样甜！”团长赶紧联系补了差价，一场可能的纠纷在七嘴八舌的体谅里，竟化成了一阵笑声。偶尔订单多了，群主核对到眼花，总有人跳出来：“别急，我帮你对着单子再捋一遍！”那份自发的搭把手，让麻烦事也变得不那么硌硬。

天色渐暗，路灯亮起，小区门口又聚起取菜的人群。纸箱堆旁，张姨正把一罐自制泡菜塞进邻家姑娘手里：“你妈上次说爱吃，这回多做了点！”姑娘惊喜道谢，暖黄灯光映着两张带笑的脸。

货架渐渐空了，人群带着各自的包裹散去，路灯下只留下拉长的影子，和空气里隐约的蔬果清气。明天傍晚，这方寸之地自会重新聚起人声与灯火，那无声流转的暖意，早已在每一次递送、每一次分担中，悄悄织进了我们日子的经纬里。