今年7月末，白宫把一份只有两三个图表的文件甩上网，直接把印度所有对美出口产品从0%抬到50%关税，芯片、纺织、矿物一股脑齐杀。印度出口公司还在睡午觉，手机连夜响成闹钟：美方买家取消订单、货柜折返、港口堵得像早高峰地铁。微博上一张“美国码头退货”航拍图刷了十万转发，印度网友集体懵圈：咋就轮到我了？

接下来的两周，印度财政部急拉24家行业协会开会，每个人的PPT标题全是“怎么办”。可会议开到第三天，财政部干脆宣布把对中企光伏电池进口关税从40%降到20%，先救急再说。更不体面的是，央行一口气卖掉120亿美元外汇救火，汇率还是止不住往下滑，卢比眨眼贬值1.8%，朋友圈里全是“买黄金”。

不是没求过情。财政部长亲自飞华盛顿，围着特朗普转三圈，换来一句“投资环境太差”。翻译过来就是：懒得理你。回程的机舱里，部长耳机里循环放的是两年前的印媒采访——“印度是全球资本新热土”。现在听着像老梗脱口秀。

屋漏偏逢连夜雨。5月印巴边境空战，网红飞行员自拍还没发，地面人民就刷到被俘视频。国防部憋三天才发通稿“击落五架敌机”，拿不出半张照片，外国记者追问直接绕台走。内部录音一泄露，分析师直言“雷达看错，弹药快完，全靠民用GPS硬飞”，全网锤爆。曾经跟中国比“龙象之争”的海报，现在被网友改成“纸片象”。

更要命的是，后院里那三张老问题死死卡在门口：土地难征、工人动不动就罢工、税法七拼八补。哪个外商不想跑得飞快？美国出手就是提醒世界：光有廉价劳动力和英语口音不够的。

外冷内热，印度开始琢磨找人帮忙。最早瞄的还是美国，可拜登只给选择题：要么签IPEF开放农业和数据，要么就别想要半导体。国大党马上跳出来喊“卖国”，莫迪只能拖着不签。转身又找俄罗斯买油搞倒手，一年炼油倒赚以往军费十年总和，可眼瞅着七国集团要加二次关税，利润还没焐热就成烫手山芋。

兜兜转转，只剩中国摆在眼前。7月底王毅去新德里，手上三个文件：边境口岸改成24小时通关、中企电动车厂落地、雅鲁藏布江水文资料共享。每一条都问到印度痒处——手机零部件连夜就能到生产线，可信电池厂不用重走研发长征，还能提前预警洪水防止万人被冲走。

可印度人心里还是一根筋：真放开会不会被“反噬”？于是咬着牙一边放行宁德时代，一边在安达曼群岛装雷达；一边让华为试5G，一边只把核心网给爱立信。玩的就是平衡木。这条路线连网友都看清：不求赢，只求别再被甩十条街。

进不进？窗口只剩五年。原因简单粗暴：中国产业正向越南、印尼搬家，印度如果再拖，机会直接归零。内阁桌上那份七项让步清单已经画满批注，第一条写着“降低光伏税”，第二条“恢复北上广—德里直飞”，从机场到发电站全闭环。只要莫迪肯签字，外资就能立刻流进来，失业率年底就能掉几个点。

可回头再看国内：土地征收改革两年前被农民抗议暴打，劳工法被两亿人游行吓得搁浅，税法改革逼得地方财政嗷嗷叫。每一步都踩雷。莫迪若不能重演2016废钞夜的硬核操作，光喊“印度世纪”就纯属背景音乐。

现在最惨的是出口公司老。50%关税直接抹平利润，老板天天刷TIKTOK看同行跑路越南，一边骂娘一边把厂房改成仓库。印度商工部内部文件说得很冷：每拖一个月，就有3%手机订单漂去东南亚。庙堂上还在开会，庙下已浓烟滚滚。

财政部悄悄把中企投资审批从90天缩到30天，国大党立刻开喷“殖民2.0”。可另一边，“给钱就真香”的现实更响亮：同一周，三星关停了北方邦一条旧机器线，韩国人把更新产地写了越南。Twitter热搜窜出三行大字：“教训就在眼前”。

莫迪此刻的处境像极了一位高三学生：明明不会做的题堆成山，却必须立刻交卷。答对中国这题，高铁十年内回本；答错美国那题，每年偷走的就是两千亿。两边都不是送分题。唯一的确定性是，时间真的不等人：洞朗对面的中国工程队白天挖隧道，晚上打混凝土，而印度这边连个沥青招标都能吵三年。

坊间传言，月底莫迪准备飞北京。机场要不要挂欢迎横幅已被吵成内娱番外，更有小道消息说行程连回程机票都没定——谈得拢就多待两天，谈崩搭上红眼航班回家挨骂。无论往哪边走，莫迪的手机里都得先装一个汇率计时器，每跌一个点，大选时就有十万张选票离他远去。

下一步？剧情没有剧本。唯一可以确认的是：光喊口号救不了印度，也唬不住特朗普；想翻盘，只能把刺痛的巴掌印糊成门票，让自家屋子先不漏雨。

说到底，印度面前就一条道：咬牙改革，拿疼换路；要么拖成背景板，被邻国甩得更远。印度往哪迈腿，你心里押谁？