那天刷到这新闻，心口像被啥压住了，喘不上气。

一个活生生的人，没了。

31岁，洪某，四川阿坝人。

9月25号，他跟着一队人去爬那玛峰。

海拔5588米。

听着数字就吓人。

他们没报备。

就是偷偷上的山。

这种事我听我表哥说过，他是川西开客栈的，常接待登山客。

他说每年都有人想“悄悄上”，觉得手续麻烦，或者怕被拦下，干脆绕小路上。

可山上不是景区，不是你想来就来的地方啊。

爬到5500米左右，快到顶了。

就差那么一点点。

这时候，洪某把身上的安全绳解了。

就为了给同伴拍照。

我听到这儿差点从椅子上站起来。

解绳子？拍照片？

你当自己在景区打卡呢？

结果他刚站起来，脚下一滑，冰爪绊了一下，整个人就开始往下滚。

雪坡那种地方，根本停不住。

像坐滑梯，但那是死神的滑梯。

一路翻滚了200多米，最后摔进碎石堆里，海拔5300米的位置。

当场就没救了。

第二天，救援队才找到人，抬下来。

家属从外地赶过来，站在山脚下，都说不出来。

我表哥后来告诉我，那天风不大，天气其实算不错。

如果人还在绳上，队友完全有可能拉住他。

可他自己把命线剪了。

事故原因四个字：违规操作。

但这四个字背后，是三个要命的错误。

第一，安全绳不能解。

一根绳，连着你和队友，真出事能救命。

四姑娘山以前有过案例，向导解开十秒，一个16岁的娃滑下去了，再也没回来。

那次之后，老向导哭了一整夜。

可洪某还是解了。

为了一张照片。

第二，冰爪用错了。

冰爪不是挂件，是保命的家伙。

穿踩在冰上像钉子扎进去。

穿不对，反而容易勾住、绊倒。

他那一跤，很可能就是因为冰爪没调好，一动就卡雪里了。

我去年冬天在党岭试过冰爪，教练盯得死紧，说错一步就可能滑下去。

更别说在这种高度，氧气都不够用，反应慢半拍都致命。

第三，偷登。

不报备，没人知道你在哪。

出事了，救援队得先找人，再救人。

黄金时间就这么耗没了。

我表哥说，去年有个小伙子也是偷登，失联两天，最后找到时已经冻僵了。

家人后悔死了，说早知道就不让他一个人来了。

网上吵翻了。

有人说他作死，有人说他勇敢。

可我觉得，这不是勇敢。

这是拿无知当豪气。

最扎心的是，洪某自己有“协作证”。

说明他不是新手，该懂的规矩都学过。

可关键时刻，全忘了。

当地工作人员说得实在：“冰爪不放，绳子不解，可能就不会出事。”

这话简单，但字字带血。

他不是死于山高，是死于“我觉得没事”。

这种心态太常见了。

我们身边多少人开车打电话，说“我就一秒”；抽烟喝酒说“我身体好”；熬夜加班说“撑一撑就过去了”。

可危险从来不说“等一下”。

登山不是秀肌肉，也不是朋友圈点赞大赛。

它是和自然对话，得低头，得敬畏。

我表哥客栈墙上贴着：“山不会等你，它只认规矩。”

这次的事，不该只是个新闻。

它该是一记耳光，打醒那些以为自己能赢过风险的人。

喜欢一座山，可以远远看它。

非要靠近，就得带上脑子，带上规矩，带上对生命的尊重。

不然，山不会拦你。

但它也不会救你。