傍晚的街灯刚亮，官渡五路的一辆小轿车突然窜火舌，黑烟翻滚，焦糊味扑鼻，周围人都退缩了。那一刻，柯水木把电动车一甩，红色外卖服在火光里来回穿梭，果断喊着“所有人后退！快！”，我跟你说，这场面真揪心，就是啊。现场有消火栓、接驳水带和灭火器，属于初期火灾控制的现场，油箱有爆燃风险，热辐射明显，普通群众根本不敢靠近。

他不是路人，是退役军人出身、干过专职消防的老兵，接驳水带、卡扣对接、持枪灭火，动作专业得像教科书，茂名消防官微还点了个赞，说是“教科书式扑救”。真心的，他一边指导保安拼接备用水带，一边冒着气浪扑火，途中车辆两次小爆裂，他都稳得像块石头。有人问，这样冲进去是不是太危险？答案或许明摆着，但他凭的是训练和判断，还有一颗不容推辞的责任心。

柯水木的选择有背景当过兵，做过消防员，后来因家庭和母亲病情回乡当外卖骑手，时间灵活还能照顾家人。身份换了，专业技能没丢，职业伦理没变，心里那股担当一直在。有人在评论区写道“平民英雄”，也有官员上门致谢并慰问，他却低调说“只是举手之劳，换成其他战友也会冲上去”，就是真假的？他笑笑就收工继续送单，外卖箱里还装着未送完的订单。

这类事件触动人心，不只是英雄单人秀，而是专业演练、群众配、设备完备共同作用的结果。我们需要更多像柯水木这样具有个人防护装备意识、懂得接驳水带和灭火器使用的普通人，社区也应加强消火栓维护和初期火灾演练，城市的安全不是单靠一人，还是靠制度与公民素养双管齐下。夜色下，他跨上电动车消失在街角，那红色背影像一盏灯，既平凡又让人放心，真心的，太厉害了。