82岁的他登上科考船，在狂风巨浪中颠簸了12个小时。同事担忧这位老人的身体，他却像一块经过岁月打磨的礁石，目光坚定地望向那片他研究了近60年的海洋。

1946年，一艘开往美国的万吨轮船，在太平洋上像一片树叶般被海浪任意摆布。一位名叫文圣常的年轻人站在甲板上，望着起伏不定的海面，一个改变中国海洋科学轨迹的念头在他脑海中诞生：“海浪蕴含着如此巨大的能量，我们能否研究并利用它？”

谁也没想到，这个始于一次航行的朴素疑问，让文圣常为之奉献一生，并最终带领中国在海浪研究领域从空白走向世界前沿，为数代沿海居民的安全和生计筑起了一道坚实的科学防线。

01 从零开始，挑战“不成熟”的科学

20世纪50年代，当文圣常放弃安稳的工程师职位，全心投入海浪研究时，他面对的是一个近乎空白的领域。

当时国际上的主流理论，无论是“能量平衡法”还是“谱法”，都严重依赖研究者的个人经验和主观假设。更重要的是，西方学者提出的理论模型，大多基于对大西洋等海域的观测，其结论是否适用于中国大陆架宽广、近岸地形复杂的海况，要打上一个大大的问号。

文圣常敏锐地意识到，要真正认识中国海，必须有自己的理论。

他没有迷信权威，而是创造性地将当时国际上主流的“能量平衡法”和“谱法”结合起来，从能量平衡的观点出发，提出了能够描述风浪从生成到成长全过程的 “普遍风浪谱”理论。

1960年，他的研究成果《普遍风浪谱及其应用》一经发表，便在国际上引起关注，被当年国际海洋科学进展评论列为重要成果，甚至被译为俄文，收入苏联著名海洋学家的论文集中。

02 文氏风浪谱，为中国海绘制“能量地图”

文圣常的突破在于，他超越了西方理论只描述海浪“充分成长”这一特殊状态的做法。

他认识到，海浪如同生命，有其孕育、成长和衰退的全过程。基于对中国海域长期的观测和思考，他在理论中引入了一个关键参数——“尖度因子” 。

这个因子如同一个精准的标尺，可以真实地刻画海浪在生命周期的每个阶段，其内部能量的精细分布。通过这套理论，海浪的复杂变化，第一次能用清晰的数学语言来描述，就像为变幻莫测的中国海绘制了一套独有的“能量基因图谱”。

这一理论的价值很快在实践中得到验证。它不仅与中国各海区的实测数据高度吻合，而且与十几年后（1973年）欧洲科学家通过大型联合观测计划（JONSWAP）提出的著名风浪谱模型相当接近。这证明了文圣常的前瞻性和他理论的内在正确性。

这项源于中国海域的研究成果，最终被国际同行尊敬地称为 “文氏风浪谱” 。

03 守护渔民，理论铸就“生命防线”

如果将文圣常的理论贡献比作发现了一座金矿，那么他更大的功绩，在于将这座“金矿”锻造成守护千家万户的坚固盾牌。

20世纪70年代后期，文圣常参与了我国近岸工程设计技术标准的制定。他提出的海浪计算方法，被正式列入交通部 《港口工程技术规范》 。

这项工作的意义非同寻常。它意味着，在中国建造的每一个港口、每一座防波堤，其设计标准不再是机械套用苏联或美国的公式，而是基于对中国海浪规律的深刻理解。这项成果在1985年荣获国家科学技术进步奖二等奖。

几年前，我参观山东的一座大型渔港时，工程负责人指着绵长的防波堤说：“这里是台风北上经常光顾的区域，但几十年来，这个渔港的核心结构在巨浪中岿然不动，保护了上万渔民和数千艘渔船的安全。它的设计，就引用了文圣常院士的理论。”那一刻，抽象的“海浪谱”在我心中具象化为渔民们归航时安心的笑脸。

更大的挑战出现在80年代。面对西方的技术封锁，文圣常领衔承担了国家科技攻关项目，致力于建立我们自己的海浪数值预报系统。

他和团队在没有大型计算机的困难条件下，经过连续15年的攻坚，最终提出了 “新型混合型海浪数值模式” 。这一模式成为我国海洋环境预报的核心，每天为沿海地区提供至关重要的海浪预报。

他的学生、中国科学院院士冯士筰回忆，文圣常主持的课题甚至惠及了风暴潮研究，最终实现了我国风暴潮数值预报的业务化，共同构建了我国海洋防灾减灾的科学体系。

04 薪火相传，耕耘永远在海上

文圣常的伟大，不只在于他破解了海浪的密码，更在于他为这门学科点亮了灯塔，培养了整整一代又一代的“耕海人”。

1962年，他撰写了世界上第一部海浪理论专著《海浪原理》；1984年，他与同事合著的《海浪理论与计算原理》出版，赢得了 “世界五大海浪专著有其二” 的美誉。日本著名海洋学家鸟羽良明教授称赞他的研究是 “东方思想体系的结晶” 。

2025年深秋，在中国海洋大学“文圣常海浪科学人生”主题展上，我看到一位老教授指着文院士伏案工作的照片，对身边的学生们轻声说：“看，这就是‘板凳要坐十年冷’。”旁边展柜里，是他批改学生论文的手稿，字迹工整，连一个标点符号的错误都仔细圈出。这种严谨，穿越时光，依然滚烫。

他设立的“文苑奖学金”激励了无数海洋学子。一位曾在2019年为文院士百岁成就展担任讲解的学生郝宽，在受到鼓舞后，已投身海洋科学研究并进入上海交通大学深造。

时至今日，文圣常开创的事业仍在蓬勃生长。他的理论，正与人工智能等前沿技术深度融合。

2025年，中国科学院海洋研究所的团队成功将人工智能与海浪数值模式结合，在台风等极端天气下，将海浪预报误差降低了近四分之一。华东师范大学的科研团队也开发出新型深度学习模型，能够提前24小时高精度预测极端波浪。

这些最新的研究，无一不是站在文圣常等前辈巨人的肩膀上，向着更精准、更及时守护蓝色国土的目标迈进。

文圣常曾谦虚地表示，自己所做工作的价值有待未来评说，并鼓励年轻人要做出更多贡献。但历史已经给出了回答。

从万吨巨轮上的灵感乍现，到奠定中国海浪科学的基石；从挑战西方主流理论，到为祖国的海岸线建立自主的工程设计标准；从著书立说培养人才，到其科学精神在新时代被不断弘扬，他的一生完美诠释了他为中国海洋大学题写的院训——“浩海求索，立言济世”。

今天，当中国远洋船队劈波斩浪，当沿海渔港在台风季安然无恙，当海洋预报精准送达每一艘渔船，这片古老而年轻的蓝色国土上，永远回响着一位“耕海踏浪人”的赤子初心。