你以为日本的地铁永远安静如图书馆？街道一尘不染是国民素质的奇迹？服务业的微笑背后藏着怎样的秘密？本期播客将撕开滤镜，带你看见东京早高峰地铁里的嘈杂对话、盲道缝隙里的烟头，以及被KPI绑架的标准化鞠躬。更会揭秘超市8点后半价刺身的生存智慧，和菜场老板硬塞的10日元菠菜——在这里，极致秩序与人间烟火碰撞出的真实日本，远比想象中更鲜活。