当江门市防汛防旱防风指挥部发布"五停"通告时，海鲜批发商陈叔正盯着手机屏幕上的台风路径图发愣。超强台风"桦加沙"的七级风圈已经覆盖整个南海，政府要求23日19时前完成停工停业。他转身望向仓库里价值20万元的冻品——这些装在泡沫箱里的帝王蟹、东星斑，是他押上全部身家的赌注。

台风预警下的"冰柜保卫战"

陈叔的仓库位于江门蓬江区低洼地带，去年台风天就曾因断电导致冰柜瘫痪。22日下午，他抢在"停产停业"措施实施前，租用三辆冷链车转移货物。工人们踩着齐踝的积水搬运泡沫箱时，雨点已经砸得彩钢瓦屋顶噼啪作响。"这批货要是泡水，明年就得喝西北风。"他抹了把脸上的雨水，把最后两箱海鲜塞进车厢。

折返途中的车库呼救声

完成转运已是晚上七点，陈叔驱车返回时发现主干道积水漫过轮胎。折断的棕榈树横在马路中央，漂浮的垃圾桶不断撞击车门。就在他准备绕行时，地下车库方向传来金属卷闸门被拍打的闷响。环卫工老张和五名同事被困在车库泵房——他们为抢修排水系统没及时撤离，此刻水位正以每分钟3厘米的速度上涨。

泡沫箱变救生筏的15分钟

陈叔抡起消防锤砸向自家冰柜时，飞溅的碎冰混着雨水糊住了眼镜。价值18万元的海鲜被倾倒入水，空泡沫箱用打包带绑成简易浮筏。老张妻子把发高烧的幼儿塞进箱体时，浑浊的污水已经没到成年人锁骨。"海鲜没了还能再赚"——这句喊给被困者听的话，后来被市场监管局工作人员记在了灾情报告里。

台风过后的温暖彩蛋

23日清晨，"桦加沙"带来的暴雨仍在持续。陈叔收到市场监管局开通的快速理赔通道通知，同时发现微信群里涌进上百条订单——市民们发起"吃垮台风"行动，将他泡水的干贝、虾仁抢购一空。当晚社区广场支起二十多口火锅，老张带着获救的工友送来手写招牌："救鲜坊"三个毛笔字力透纸背。

天灾无情背后的城市韧性

这场与台风赛跑的救援，恰好诠释了江门"五停"政策的深层意义：提前12小时的停工停业预警，给了陈叔转移货物的窗口期；而暴露的排水隐患则让市政部门连夜修订防汛手册。当新店招牌挂起时，有人问陈叔为何选这个名，他指着冰柜上那道裂痕说："救人的时候，哪分得清救的是海鲜还是活鲜？"