长春航展上，一张照片，说它是空军发展史上最有张力的定格瞬间，恐怕没人会反对。一边，是披着科幻涂装、首次近距离示人的歼-20；另一边，是当年我们迎回家的第一款四代机，苏-27UBK。三十三年光阴，从仰望到并肩，再到超越，所有的故事，都浓缩在这沉默的对视里。

要把时钟拨回到1990年，那个年代的空气，真的能让人窒息。当时的中国空军，用“家徒四壁”来形容都算客气了。扭头看看周围，邻居们早就办好了“四代机俱乐部”的会员卡，就我们还在门外徘徊。

我们的“巴铁”兄弟，早在80年代就玩上了F-16A/B，甚至还下了回头客订单。南边的印度更是长袖善舞，左手“幻影-2000”，右手米格-29，玩得那叫一个风生水起。

东边的日本，F-15J这种重型机都飞了快十年了，还琢磨着在美国人帮助下搞自己的F-2。就连半岛上，韩国的F-16和朝鲜的米格-29也早已不是新闻。可以说，除了个别地区，我们已经被一圈先进战机围得密不透风。

那种感觉，就像全班同学都换上了新球鞋，你还穿着打补丁的旧鞋，连上场的勇气都没有。我们也曾想过办法，F-16、“幻影”甚至F-14“雄猫”都接触过，但结果都懂的。最后能指望的，似乎只剩下在歼-7的小身板上修修补补。

一扇窗和一盏灯

所以，当1992年第一批苏-27SK/UBK降落在我们土地上时，那份激动，怎么形容都不为过。它不只是一架飞机，它是一扇窗，让我们第一次亲手摸到了世界顶级战机的质感；它更像一盏灯，照亮了漆黑的夜路。

当我们的飞行员和工程师坐进那宽大的座舱，体验到那无与伦比的机动性后，一种全新的思维被彻底激活了。我们没打算只当个好学生，我们的野心，是当上出题人。

一条影响深远的路线图就此铺开：歼-10和苏-27两条腿走路，轻重搭配；内部埋头攻关和外部学习借鉴两不耽误。这已经不是简单的换装备了，这是一场思想上的“维新变法”。

兄弟登山，各自努力？

很多人总爱用商战那一套，来解读沈飞和成飞的关系，觉得他俩就是你死我活的对手。这种想法，尤其是在回顾那段共患难的日子时，就显得有点想当然了。在我们这套体系里，合作，永远是大于竞争的。

没错，消化苏-27并捣鼓出我们自己的歼-11，这事儿是沈飞牵的头。但成飞也深度参与其中，更关键的是，歼-11的国产化，撬动的是整个国家航空工业的升级。

从一块小小的钛合金，到复杂的航电系统，整个产业链都被这个项目狠狠地拽着往前跑。这种进步是属于所有人的，最终的好处，必然会流淌到成飞的项目里。

说白了，这就好比一个家里，大哥负责挣钱买回来一台当时最先进的电脑，全家人都能拆开来学习研究。最后弟弟用学到的知识，攒出了一台性能更炸裂的新电脑，这能单纯地说是弟弟一个人的功劳吗？

昔日巨人的踉跄脚步

等到我们自己推开五代机大门的时候，家底已经相当厚实了。平心而论，我们这十几年的发展速度，对比冷战时美苏的军备竞赛，并不算夸张。之所以现在给人一种“下饺子”的错觉，很大程度上，是因为曾经的老师傅，美国，自己走得太慢了。

现实就摆在眼前。随着我们的歼-20A、双座型歼-20S以及歼-35一个个从传闻变成现实，美军那边对升级版F-35Block4的需求，已经急到火烧眉毛了。但洛克希德·马丁公司给出的时间表，居然是2030年。

这意味着在未来五年多的时间里，美国空军可能只能干瞪眼，看着我们的歼-20系列以“五代半”的姿态笑傲江湖。等到2030年，他们的六代机可能刚露头，才能拿到理论上的“五代半”F-35，这谁受得了？

洛马的理由很“巧妙”，甩锅说是因为中国管制了稀土，而新版本F-35要用的氮化镓材料受到了影响。但这借口实在站不住脚，毕竟在这之前，F-35Block4就因为软件问题一拖再拖了。

更有意思的是，自从美国空军的六代机项目意外被波音抢走，让洛马颗粒无收之后，F-35的问题就层出不穷。这种军工复合体的内部博弈，已经成了五角大楼的老大难问题，现在皮球踢到了现任总统特朗普的脚下，看看他怎么解决这个烫手山芋。

结语

苏联解体后，拿到“侧卫”系列战斗机的国家不在少数。印度更是享受到了量身定制高配版苏-30MKI的贵宾待遇。但是，能把这款战机吃透、消化，并以此为跳板，一脚迈进隐身时代，甚至开始构想六代机蓝图的，只有我们。

苏-27的功劳，是里程碑式的，它在最黑暗的时刻，为我们指了一条路。但比飞机本身更重要的，是我们得到它之后，那种卧薪尝胆的决心，那种数十年如一日的埋头苦干。技术可以引进，图纸可以参考，但一个民族的钢铁意志和高瞻远瞩，是任何价码都买不来的。这，才是真正的核心竞争力。