讲白了，现在很多游戏公司，本质上就是一群拿着顶级虚幻引擎的厨子，给你炒了一盘又一盘的预制菜。

画面越高清，玩法越稀松，恨不得把“摆烂”两个字用4K光追渲染出来，糊你一脸。

但今天我们要聊的这位哥，叫布莱恩·伯格。

他手里没有虚幻5，没有Unity，甚至连个破电脑都没有。

他的游戏引擎，就是一堆扑克牌。

就是你在小卖部花几块钱买的，过年用来斗地主，输了往脸上贴纸条的那种。

然后，他用这套“引擎”，把整个游戏行业按在地上，反复摩擦。

什么叫降维打击？这就叫降维打击。

1、用扑克牌，给你上一课什么叫“游戏物理引擎”

2023年，在拉斯维加斯，伯格老哥用十一万张扑克牌，没用一滴胶水，搭了一座8.53米高的塔。

比五层楼还高。

我看到这个新闻的时候，第一反应是：就这？

不就是堆得高么？

我小时候也玩过啊，手一抖全白干。

然后我看了他的结构设计，我人直接傻了。

他压根没用传统的垂直堆叠。

那种结构，说白了就是单线程运行，一个点崩了，整个程序就崩溃。

新手才那么干。

人家玩的是“双螺旋结构”。

什么意思？

就是两股螺旋状的塔身，像麻花一样拧在一起，互相借力，彼此支撑。

这结构骚就骚在，它是一个动态稳定系统。

就像《艾尔登法环》里你和BOSS的二人转，你退我进，你打我防，形成了一种微妙的平衡。

风吹过来，塔身会晃。但你以为它要倒了？不。

力量会顺着这个螺旋结构，被均匀地分散到整个塔身。

根本没有哪个点是绝对的承重核心。

这哪是搭牌？

这是在给你现场演示什么叫“负载均衡”和“分布式架构”。

说真的，这事儿就离谱。

现在多少3A大作，物理引擎吹得震天响，结果呢？

你开个车撞墙上，车弹回来了，墙连个印子都没有。

或者你打个人，他跟个纸片一样飞出去，撞到柱子上，直接穿模了。

人家伯格老哥，用一堆破纸片，给你实现了最真实的“环境互动”和“力学反馈”。

风是环境，塔是玩家，每一次晃动，都是一次完美的物理结算。

这不是艺术。

这是把流体力学和结构工程，做成了一个可视化、可触摸的“游戏Demo”。

而且最骚的是，他搭完之后，会亲手把它推倒。一秒摧毁。

为什么要摧毁？

因为“搭建”只是游戏的一部分，“毁灭”是另一部分。

一个完整的游戏循环，必须包含创造与毁灭。

这哥们在用行动告诉你，过程的精妙，远比结果的永恒更重要。

这格局，领先了多少只会做“永久在线服务型游戏”的厂商？我不敢想。

2. 用元宇宙，重新定义什么叫“付费DLC”

你以为这哥们就是个线下死磕的匠人？错了。人家玩得比谁都潮。

2022年，他和Meta合作，把他搭的纸牌建筑，1:1复刻，搬进了元宇宙。

讲白了，这就是发布了一个“VR版高清重制”。

但这个重制版，不是简单地让你进去“参观”一下。那叫“看风景模拟器”，狗都不玩。

你戴上VR头盔，进去之后，可以伸手去“碰”那些牌。

它会根据你的力度，产生真实的物理晃动。

你轻轻一推，整座由虚拟扑克牌构成的宫殿，会按照现实世界里的物理法则，缓缓地、壮观地、一层一层地崩塌。

牌面翻飞，虚拟的纸片像尘埃一样散开。

（插一句，就这个物理引擎的真实感和毁灭的壮观程度，秒杀多少号称次世代大作的“真实”物理？

）

这是什么？这才是真正的“沉浸式体验”。

他把“脆弱”这个概念，本身做成了一种可交互的美学。

他卖的不是一个模型，不是一个景观，而是一次“亲手毁灭奇迹”的体验。

这比你花60美刀买个新皮肤，或者开箱子开出一堆垃圾，是不是要高级一万倍？

现在游戏厂商做DLC，思路是什么？新地图，新枪，新角色。本质上还是换皮。

伯格老哥的思路是什么？

我给你一个全新的“交互维度”。

我让你从一个“观察者”，变成一个“参与者”，甚至是“终结者”。

这才是真正懂“玩”的人，该做出来的内容。

3. 用扑克牌，告诉你什么叫“开放世界”和“UGC”

故事到这里，已经很魔幻了。但你以为这就完了？人家格局再次打开，开始做生态了。

2023年，他搞了个叫“STEAMCards”的项目。

把扑克牌，变成了美国中小学的课堂教具。

他给孩子们成堆的扑克牌，让他们自己去搭桥、搭塔、搭拱门。

这不是玩。这是在做“游戏化教育”。

孩子们在失败和重建中，亲手去理解最基础的物理和数学原理。

为什么三角形最稳？

为什么重心要低？

怎么分散重量才能抗压？

一个孩子说：“我以前觉得数学很抽象，现在我手里这张牌，就是公式。”

这TM是什么？这就是“新手教程”和“关卡编辑器”啊！

伯格老哥先把最核心的游戏机制（结构力学）掰开了揉碎了，做成最简单的教程，让玩家（孩子们）上手。

然后，他把“创作工具”（扑克牌）直接给到玩家手里，说：去吧，去创造你们自己的世界。

这不就是最理想的“玩家自创内容（UGC）”生态么？

你看现在多少所谓的“开放世界”游戏，地图巨大，内容空洞。

几百个问号，全是复制粘贴的营地和收集品。

玩家除了当一个清单清理工，什么都干不了。

再看看人家伯格老哥。

他给你的不是一个塞满垃圾的“世界”，而是一个能创造世界的“规则”。

这才是真正的开放。开放的不是地图，是可能性。

数据显示，参与这个项目的学生，空间推理能力和专注力平均提升了27%。

这不是靠死记硬背，是靠亲手“玩”出来的。

这比你家孩子天天在游戏里“上班打卡”，是不是有意义多了？

4. 从AI到太空，这是属于“单人开发者”的终极狂想

说真的，看到这里我人已经麻了。

一个玩纸牌的，又是搞物理引擎，又是搞VR交互，又是搞UGC社区。

这商业模式闭环，比很多上市公司都清晰。

然后，他掏出了AI。

他和MIT合作，搞了个AI系统。

这个AI能干嘛？

模拟上百万种搭牌方案，然后告诉他，哪个角度最稳，哪一层最先垮，哪张牌需要提前加固。

在一次测试里，AI建议他把第37层的一张牌，稍微倾斜2.3度。

结果，整座塔的倒塌概率，降低了43%。

这他妈是什么？

这就是终极的“QA测试”和“数值策划”啊！

过去他靠的是经验和直觉，是“老师傅手艺”。

现在，他给自己装上了一个能计算“风的意图”的超级大脑。

一个艺术家，终于有了量化“灵感”的工具。

这不是AI取代人。这是AI放大人的感知。

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

它告诉我们，最前沿的科技，不是只能用来生成二次元老婆图或者写一些废话文章的。

它可以成为最纯粹的创造力的放大器。

而他的下一步，更离谱。

2025年，他要去国际空间站，在零重力环境下搭扑克牌。

没有重力。没有摩擦力。没有空气。

这意味着，地球上的一切物理法则，全部失效。

你辛辛苦苦练出来的“屠龙技”，到了太空里，连条狗都打不过。

在太空里，纸牌不再需要“稳固”，而需要“平衡”。

它们可能不再是堆叠，而是靠张力和微弱的静电，悬浮成一张网，或者一个球。

没人知道会发生什么。

这不再是挑战纪录了。这已经完全脱离了“挑战纪录”这种低级趣味了。

这是在探索一种全新的“游戏规则”，一种全新的“艺术语言”。

是在问一个终极问题：在规则被彻底改写的地方，美，将以何种形式存在？

一个玩扑克牌的哥们，从研究结构，到进入VR，再到赋能教育，拥抱AI，最后冲向宇宙。

他一个人，活成了一支军队。一支充满了想象力、执行力和无尽好奇心的军队。

他用最简单的东西，做了最复杂、最先锋、最触及灵魂的事。

下一次，当你打开一个3A大作，看着那精美但僵硬的世界，看着那千篇一律的任务，看着那诱导你氪金的弹窗……

不妨想一想这个用扑克牌搭宇宙飞船的男人。

然后问自己一句：

我们玩的，到底是什么？