家人们，今天这事儿，得从一卷几块钱的红色电工胶布说起。

你没听错，就那玩意儿。

但在青海格尔木，那片手机信号连一格都懒得显示的戈壁滩上，当这卷胶布死死地、一圈又一圈地缠住一辆白色大众朗逸的行车记录仪时，这故事的味儿，瞬间就从社会新闻版，跳到了心理惊悚频道。

车，找到了，孤零零地杵在那，像个被世界遗忘的铁盒子。

可开车的那位广西老兄，消失了两个多月，连个影儿都没有。

这还不算完，前挡风玻璃上，严严实实盖了块床单。

这套操作，怎么看都不像是求救，倒像是在举行一场沉默的、只有他自己知道的告别仪式。

我就纳了闷了，这是什么行为艺术？

一个人在荒郊野外，车趴窝了，正常人的第一反应不应该是把车窗砸了，内裤扯了当旗子挥舞求救吗？

这位大哥倒好，直接给自己的车“蒙上了双眼”，把唯一可能记录下真相的“眼睛”给封印了。

这到底是绝望到不想留下任何狼狈的影像，还是……有人不想让我们看到什么？

失联的这位老兄姓钟，36岁，在西藏林芝做电商。

你瞧，一个跟我们一样，每天跟快递单子和KPI打交道的普通人，不是什么浑身挂着Gopro的极限探险家。

他也不是心血来潮，是正儿八经地计划开车回广西老家。

8月27号，他在格尔木一个叫“无极龙凤宫”的景区附近，开上了一条地图上可能都找不到的小路，然后，就成了这个故事的男主角。

他车里储存卡里最后的影像，是他开着那辆底盘恨不得贴在地上的朗逸，去硬冲一个大陡坡。

结果显而易见，动力不够，呲溜一下又滑了下来。

OK，车搁浅了，典型的“人菜瘾大”。

可接下来的操作，直接让整个事件的性质，拐了个一百八十度的大弯。

一个求生的人，会把行车记录仪缠上胶布？

怕费电？

拔了不就得了。

会把挡风玻璃盖上？

怕车里的真皮座椅晒掉色？

哥们，命都要没了，还在乎这个？

这事儿根本没法用常理推断。

这里头，肯定有事儿。

第一种可能，他自己干的。

那种彻头彻尾的绝望，咱们坐在开着空调的屋里，可能一辈子都体会不到。

手机变成砖头，车变成铁棺材，叫天天不应，叫地地不灵。

几天下来，水尽粮绝，一个人的精神世界会坍塌成什么样？

他可能就是在放弃生命前，给自己保留了最后的尊严。

他留下的脚印，是朝着无人区深处去的。

那背影，得多孤独啊。

但咱换个思路，万一不是他自己呢？

在那片信号的“法外之地”，发生了一场我们谁都不知道的遭遇战呢？

你看，这两年，自驾闯无人区的越来越多，都觉得开了个四驱就天下无敌了。

前两年那个在西藏野冰川失踪的女网红“小A”，不就是信了网上的“秘境”攻略，结果把自己“秘”没了。

无人区里，最危险的永远不是缺水少粮，而是人心。

警方不是说了嘛，要提取车上的DNA，查查有没有别人的痕迹。

这话，本身就很说明问题了。

当然，还有一种更戏剧性的可能——金蝉脱壳。

一个厌倦了电商、厌倦了生活的男人，精心策划了一场“假死”，然后换个身份，在某个我们不知道的小城，开始了他的第二人生。

听着像电影剧本，对吧？

可现实，有时候比电影还离谱。

说到底，这起失踪案，就像一面脏兮兮的镜子，照出了我们这个时代一种挺拧巴的病。

一边是996和房贷的重压，一边又是社交媒体上“说走就走”、“活出真我”的毒鸡汤。

我们被那些滤镜下的美景撩拨得心痒难耐，总想着逃离眼前的苟且，却忘了，所谓的“诗和远方”，门票有时候是要用命来买的。

你开个朗逸就敢闯戈壁滩，这跟穿着拖鞋去登珠峰有啥区别？

大自然从来不跟你开玩笑，它有它的规则，你不敬畏它，它就会用最原始、最残酷的方式，给你上一课。

现在，那辆车已经被拖走了，无人机还在天上盘旋。

可一个活生生的人，在那么大的无人区里，就像一滴水掉进了沙漠。

那几圈电工胶布，像一个打不开的死结，锁住了一个家庭的希望，也给所有向往远方的人，敲响了警钟。

或许，我们永远都等不来答案了。

但那个被蒙住的挡风玻璃，和那个被封印的摄像头，会一直在那里，像一个沉默的警告，提醒着我们：别把对自由的向往，变成一场奔向死亡的浪漫。