朋友，咱们聊个实在的。

桌游圈，本质上跟任何圈子一样，都藏着一条心照不宣的鄙视链。

玩德策的看不起玩美式的，玩美式的看不起玩毛线的，玩毛线的……在KTV里摇骰子，根本没空理你们这帮书呆子。

大家嘴上说着“游戏没有高低贵贱”，但身体却很诚实。

一个在《勃艮第城堡》里算分算到大脑CPU冒烟的玩家，你让他去玩一把《爆炸猫》，他脸上的表情，就跟让一个米其林大厨去尝尝楼下加了双份香精的麻辣烫一样，充满了礼貌而疏远的嫌弃。

为啥？

因为这根本不是两种游戏，这是两种人生哲学。

一拨人玩游戏是为了逃离现实的混乱，在规则的乌托邦里寻找确定性和最优解，本质是在加班。

另一拨人玩游戏，就是为了放大现实的混乱，在不可预测的翻车和互坑中释放压力，本质是在蹦迪。

今天，咱们就来把这事儿量化一下，给所有桌游搞一个“毛线指数”。

看看你的心头好，到底是在加班，还是在蹦迪。

一、天命指数：老天爷到底想不想让你赢？

这个指数，说白了就是“运气”占多大比重。

学术上管这叫“方差”，但我更喜欢叫它“天命”。

天命指数高的游戏，就像一部爽文。

你可能啥也不懂，但架不住你天胡开局，神抽护体。

你赢了，不是因为你牛逼，纯粹是老天爷想让你体验一把龙傲天的感觉。

麻将、大富翁、UNO，都是这类游戏的杰出代表。

你看着对家高手算计半天，结果你一张功能牌下去，他直接原地爆炸，这种快乐，充满了原始的、不讲道理的野性。

这种游戏对新人极其友好，因为输赢的锅，大部分可以甩给运气。

你输了？

“害，点儿背”。

他赢了？

“呵，狗屎运”。

大家都没有心理负担，掀桌子的概率都小很多。

天命指数低的游戏，那就是一部硬核纪录片。

菜，就是原罪。

围棋就是天命指数的下水道。

你跟AlphaGo下，它让你几个子，你都感觉像是在用算盘对抗量子计算机。

不存在侥uff，也没有奇迹。

在这种游戏里，失败的每一分都像是在抽自己的脸。

讲白了，这哪是游戏？

这是公开处刑。

二、嘴炮指数：你的口条值几个胜利点？

这个指数，衡量的是“谈判”和“吹牛”在游戏里的重要性。

嘴炮指数高的游戏，核心玩法是“说服”。

德州扑克就是典型，你的牌可能烂成一坨屎，但只要你演技够好，眼神够坚定，你就能把拿着天牌的对手吓得屁滚尿流。

狼人杀更是把这个指数拉到了顶峰，游戏本身没啥信息，全靠一张嘴来回拉扯，逻辑、表演、煽动，轮番上阵。

这玩的是游戏吗？

不，这玩的是人性。

这种游戏，AI永远无法替代真人。

因为AI算不出人类的迷惑行为，也理解不了什么叫“兄弟，信我一次”。

嘴炮指数低的游戏，就是自闭玩家的天堂。

你完全可以一言不发，默默地打出你的最优解。

你和真人玩，跟你和三个机器人玩，体验上没啥区别。

大部分德策游戏都是这个路子，大家各自埋头种田、刷分，唯一的交流可能就是“喂，你挡住我拿那个黄色的方块了”。

这种沉默的博弈，充满了理性的美感，但也散发着一种“生人勿近”的社交寒气。

三、抄作业指数：这游戏有没有“无脑公式”？

这个指数，说的是游戏里有没有固定“套路”，或者说，经验法则有多好用。

抄作业指数高的游戏，通常决策空间有限，最优解很容易被总结出来。

比如UNO，基本策略就是“有同色出同色，没同色出功能牌，啥也没有就抽牌”。

三岁小孩都能在五分钟内掌握。

大富翁的套路更简单——祈祷。

这种游戏的好处是，教学成本极低，大家能迅速进入状态，避免了长达半小时的规则讲解和新手玩家的痛苦面具。

抄作业指数低的游戏，那可就深了。

万智牌，印了成千上万张牌，卡池深不见底，别说新手了，老玩家好几年不玩都跟不上环境。

围棋的定式研究了几百年，结果AlphaGo出来说“你们都是垃圾”。

这种游戏，每一次决策都像是一次全新的解谜，经验有时候反而会成为你的束缚。

（当然，这只是我个人看法）

四、开盲盒指数：惊喜和惊吓，哪个先来？

这个指数，讲的是游戏里的“未知信息”是在你行动前还是行动后揭晓。

开盲盒指数高的，是“未知后置”。

你先做出决定，然后一个充满不确定性的结果“啪”地一下砸你脸上。

你先出牌，再摸牌，结果摸到一张王炸，这是惊喜。

你先下注，再开牌，结果是张2，这是惊吓。

德州扑克、大富翁的扔骰子、爆炸猫的抽炸弹，都属于这一类。

这种体验，就像在开盲盒，充满了刺激和新鲜感，非常适合追求肾上腺素飙升的外向玩家。

讲白了，不就是那点事儿么。

开盲盒指数低的，是“未知前置”。

你先获得所有新信息，再做出一个完全可控的决定。

麻将，你先摸牌，看清楚了，再决定打哪一张。

围棋，棋盘上的一切都是阳谋，没有任何隐藏信息。

这种体验，给了玩家极大的掌控感和安全感，每一步都在计算之中。

这是内向玩家、计划通们的最爱。

所以，我们现在可以给“毛线游戏”画个像了。

一个完美的毛-线-游-戏，应该是：高天命指数 + 高嘴炮指数 + 高抄作业指数 + 高开盲盒指数。

翻译一下就是：输赢看淡，全凭老天；能吵吵就别动手；三分钟上手，五分钟精通；全程高能，惊喜不断。

你再看那些鄙视链顶端的“硬核”游戏，比如围棋，它就是：零天命 + 零嘴炮 + 零作业可抄 + 零盲盒可开。

它的每一项特质，都在嘲讽聚会交友的肤浅。

它存在的意义，仿佛就是为了告诉我们：快乐是廉价的，只有痛苦和计算才是永恒的。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

我们再来看几个具体的例子，简直就是大型魔幻现场。

三国杀，就是一部从蹦迪青年堕落成中年油腻会计的血泪史。

早期版本，身份靠猜，忠臣装反贼，反贼装内奸，大家互相表演，嘴炮指数拉满，妥妥的毛线游戏。

现在呢？

武将技能越来越复杂，强度越来越膨胀，谁还跟你演戏？

直接掏出“神将”一顿计算，把你的牌库秒了就完事。

嘴炮指数归零，天命指数被氪金指数取代。

它从一个社交游戏，变成了一个比谁数学更好的卡牌对战。

大富翁，被无数“硬核玩家”唾弃，但它却是毛线游戏的祖师爷。

它的机制设计几乎为零，决策空间无限接近于没有。

但它就是好玩，为什么？

因为它把所有设计的精力，都放在了“创造玩家互动的借口”上。

交易、盖房、收租……每一个环节都是在逼着你和朋友们发生点什么，或喜或悲。

它提醒了所有眼高于顶的设计师一个真理：有时候，最好的游戏机制，就是玩家本身。

狼人杀，一个奇怪的混合体。

它的嘴炮指数顶天了，但天命指数又极低，导致新手体验极差。

老玩家凭借经验和逻辑，能把新手玩弄于股掌之间。

所以它虽然规则简单，但门槛奇高，成了一个需要“拜师学艺”的社交游戏。

这事儿就离谱。

所以，别再争什么德策、美式、毛线谁更高级了。

这根本就是火锅、法餐和路边摊的区别。

德策是法餐，精致、讲究、每一步都有严格的章法，吃的是仪式感和智力上的优越感。

但你总不能天天吃，不然消化不良。

美式是火锅，热烈、丰盛、充满了故事和代入感。

食材好不好不重要，重要的是大家围坐一团，毛肚和脑花在红油里翻滚的热闹气氛。

而毛线游戏，就是深夜的路边摊烧烤。

环境可能不咋地，食材也简单粗暴，但它便宜、直接、够味。

你跟朋友撸着串，喝着啤酒，吹着牛逼，所有的规则和算计都见鬼去吧。

那一刻的快乐，比你在勃艮第种一下午地，要真实得多。不是吗？