一架轰-6K在宫古海峡上空穿行，雷达锁定来自四面八方。下方是深蓝西太平洋，前方700公里，东京的灯火隐约可见。这不是战争片镜头，而是2025年12月9日的真实空情。中俄10架军机组成编队，首次抵达日本列岛东侧空域，与辽宁舰编队遥相呼应，掀起一场关于“威慑”与“反制”的舆论风暴。

这并非偶然突袭，而是五年战略演进的必然落子。自2019年首次联合巡航以来，中俄空中协作已从试探性飞行发展为年度两次的常态化行动。航线也从日本海、东海逐步延伸至西太平洋纵深。2025年的第十次巡航，首次突破四国以东，标志着双方远程打击力量已能稳定投送至日本核心防御圈边缘。更关键的是，此次行动与辽宁舰在宫古海峡以东的训练同步展开，形成海空立体联动，释放出清晰信号：第一岛链的封锁能力，正在被系统性穿透。

日本的反应却暴露了战略焦虑的失衡。防卫大臣称其为“明确针对日本的示威”，媒体则迅速将其与中日关系挂钩。但事实是，这一巡航并非突发事件的产物，而是对日本自身军事扩张的回应。早在2025年初，日本已决定将12式导弹部署至西南诸岛，采购“战斧”巡航导弹，并计划将“出云号”改装为航母。军费突破11万亿日元，占GDP比重逼近2%，其“反击能力”定义已实质突破“专守防卫”底线。中俄此次行动，是对这些前置变化的对等反制，而非无端挑衅。

真正的问题不在于谁先出招，而在于规则是否被尊重。国际法明确赋予各国在公海上空自由飞越的权利。中俄战机始终航行于国际空域，未越领空一步。日本所称的“防空识别区”（ADIZ），本质上是单边预警机制，不具备法律强制力。全球军机穿越他国ADIZ本属常态，美俄战机常年互穿，从未引发法律争议。但日本却以ADIZ为由，频繁出动F-35进行抵近伴飞、电子干扰甚至释放干扰弹，这种将预警区当作“禁飞区”的操作，才是真正破坏飞行安全、加剧误判风险的行为。

这场空中对峙的背后，是东亚安全秩序的深层重构。中俄的联合巡航，已从能力验证转向战略协调，尤其在双方刚完成战略安全磋商、共同警告“军国主义复活”的背景下，行动的政治意涵不言而喻。而日本的军事转型，正推动地区从“防御平衡”滑向“先发制人”的危险逻辑。真正的稳定，不应建立在单边威慑之上，而应基于对国际法的共同遵守与战略互信的重建。

当轰炸机的引擎声远去，留下的不应只是警报与猜忌。空中通道属于所有国家，和平也应如此。唯有停止将合法飞行污名化，摒弃以“识别区”之名行“封锁之实”的单边逻辑，才能避免西太平洋上空的每一次飞越，都成为下一场危机的序曲。