重庆的夏天，总让人怀疑地球是不是被火箭推进器带歪了轨道，每年关键时刻都得路过太阳家门口，顺便用脸蹭蹭副热带高压的大腿。这不，本周重庆火力全开，热得人心惊胆颤，短裤T恤还没来得及晾干，背心早就汗成了地图。气象台跟老母亲一样唠叨，反复预警说高温要长住了，从24号晚上直接霸占到月底，谁也拦不住。中心城区一整天都烤在38、39度的热浪里，不知哪天就猝不及防把40度摸了个遍。外表看着像是野味烧烤摊，实际上差不多是个移动桑拿，连万州这些号称稍微“清凉”的地方，也只能从铁锅里转战蒸锅，最高不过35度，不过人倒还烫手。

怪谁呢？还不是那位熟悉的副热带高压，年年到点回重庆报到，比亲戚通知还及时。它一来，什么雨水、云朵，统统让路。气象专家的脸色比天气还要晴到多云，预报表格里反复刷写“晴”“多云”，仿佛把阴天都打包送走了。翻到26号的记录，主城白天38度，晚上还蹦跶在29度，万州白天35、夜里25，让人怀疑自己是不是住在电炉板上。当然专家也安慰大家：“放心，今年温度没去年那么离谱，至少没破纪录。”但这只是温柔的呼噜，十来天高温续命，照样能把人晒得两眼发黑。

这份火热不是表面功夫。电力局的小哥们最近估计得吃速效救心丸——万州电网绷得像琴弦，电量消耗一天比一天猛，电力员工抱怨空调一开，电压就拧巴，尤其农村那点线路，随时可能罢工造反。每天傍晚，各色电线杆如临大敌，仿佛要走上天台谈谈人生。而医院早已嫌弃去年“中暑大军”太逊色，“别看这回温度没破40，时间拖久了更壮观”，到时候中暑送医的队伍能横贯渝北到九龙坡，连药店里的藿香正气水都得限购。

气温高得连农业都靠边站了。眼下正赶上秋种，农民桥下纳凉只是一时，地里晒着急才叫真情。高温烤田，水分赶着比赛跑掉。水库本就干瘦，抽水机凑不够，最后还是只能仰望天空，等着“天降甘霖”。菜农李叔满头大汗，守着大棚叶子犯蔫的蔬菜，无奈地吐槽天气比媳妇难伺候，这光照太猛，叶子卷得跟二手卫生纸，指望它长得旺估计比抖音涨粉还难。

这场高温才刚开始，生活已经热脱了节奏。大街上工程队老实人各自有绝招，双层口罩既能挡灰尘也能防晒黑——不过“美白”效果只能用来安慰安慰。安全帽下汗水答答滴，人行道仿佛地毯蒸脸。公交车站还没到点，下面已经乌黑压了一片站着蹭阴凉的脸，个个像丧尸等着开门投票。环卫大姐最有智慧，推车钻到树下偷凉，偶尔打扫一会儿，就顶着药瓶水壶高调打广告：“别中暑，比捡垃圾还苦。”超市那头最热闹，冰柜前排起长队，矿泉水、西瓜一茬一茬往外搬，老板连夜补货，嘴里也叨咕：“今年入夏，‘生意火’是真的。”

气象专家还不时出来给未来带点幻想。秋天天气还在候场，冷空气没赶上末班车，指望它们提前救场，简直奢望。晚上想凉快个觉，有人祈求夜风“速递”，可开着窗户蚊子又飞进来打扰，开风扇吧，电费比空调还狠。家有老人更是进退两难，取暖怕热，降温怕冷，索性直接原地升天。朋友圈哪哪都是“空调救星”、“藿香正气法宝”，热衷带货的连宠物店都不放过，降温垫销量堪比古早爆款，猫狗比人还早享受到社会关怀。

高温下的重庆，安全提示也和气温一样直线上升。社区不断提醒大家少出门多喝水，消防队忙着给绿化带浇水，生怕树叶提前落场。物业不知哪天良心痛了一下，在楼道里扔了几箱盐汽水，不过只有早上赶着买菜的老年团知道，不给蹭，就差贴个“非本小区居民免进”。旁边小卖部老板娘挤着电扇扇风，抱怨风扇价格涨了20%，问她为啥还要进货：“还能咋办？热死了谁买我的矿泉水！”

气象部门嘴上说月底有雨，但全重庆人都知道，这“雨”跟彩票中奖率一样虚无缥缈。每次天上突然刮点风、降点灰，大家都激动得跟天降红包似的。街道办事处焦虑得检查危房，都怕把砖墙晒裂了害人，顺便贴心通知：“高温期间房子有异响，先别搬家，等温度降下来再说不迟。”

当然，身在重庆，总归要学会在高温中苟活。白天能不下楼，绝不下楼；能不出门，死都不出门。可惜生活不是宫斗剧，逃避只是下一次更惨的开始，三顿饭、上班、买菜全要冒着被烤熟的风险。超市冷饮区全空了，清凉油被抢断货，连乃村人行道上蒸得发烫的落叶都渴望早点黄起来，给温度降降火。你说这样的日子啥时候有头？专家叨咕月底有望，下不下雨全靠点背。

还有，别看高温让人生无可恋，空调公司老板早就数钱数到手抽筋。去年还有人鼓吹节能环保、入伏断舍离，今年一到高温图鉴，谁还记得啥健康，命都是空调给的，藿香正气水已经成了当代重庆人的救命水。美其名曰“新重庆名片”，敢和串串火锅平分秋色。

至于那些被烤得疯狂咒骂高温的市民，只能用来一句老段子安慰自己：“别怕，等热死一半人，气温自然会降下来。”说到底，我们也是站在烈日下的乐观主义者，大不了太阳一停电，重庆人就能幸福得跳广场舞。

不过人和生活一样坚韧，嘴碎是嘴碎，该上班还上班；该下地干活还下地干活。中午阳光狠得能烫死蚂蚁，也总有人像开挂一样该练广场舞练广场舞，该晒娃晒娃，仿佛身体里流淌着高温抵抗基因，不怕被烤熟，主打一个重庆人从不服热。谁让我们生活在火炉呢？要说乐观，只有太阳和重庆人能相互理解吧。

高温有尽头，人嘛只有到晚上才能勉强重获新生。天一黑，满街的老头老太都出洞纳凉，谈天说地批判太阳，不知道的以为批判日食神童。有人在长椅上打一觉被烤醒，也有人带着自来水壶在小区狂奔降温，配合高温演一场武林外传。

谁说重庆不适合生存，热一热，反正也就那么回事。今天38度，明天39度，再后天精神还在就能活下去。最后该说一句，小标题都烤化了，就让我们一起嘴里念叨“天凉了”，等那场不确定的雨，或者下一阵凉风。重庆的高温，和生活一样，热烈而荒诞，烤不熟每一颗韧性脆弱的心。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。