今天得跟大家聊一件正在美国发生的、却很少被中文互联网深聊的事：联邦政府关门，直接把4100万低收入者的食品券砍到了65%。

事情是这样的：11月以来，美国国会和白宫在2025财年预算上谈崩，联邦政府部分停摆。停摆第9天，农业部突然下文：由于资金断档，11月份全国SNAP（食品援助计划）只能按65%发放，12月能否足额发、发多少，现在完全没谱。

4100万人什么概念？相当于上海+北京+广州+深圳四城人口总和，全靠这张EBT卡买最基本的吃的。65%意味着：

• 一家四口原本每月能拿600美元食品补助，现在只剩390美元；

• 超市里很多人推着满车东西到收银台，刷卡后余额不够，只能一件件把肉、奶、鸡蛋放回去；

• 有妈妈当场哭出声，孩子拉着她衣角问“今晚吃什么”。

我刷到一段北卡罗来纳州超市的视频，排队退货的人从收银台一直排到冷冻柜，收银员反复广播：“EBT卡余额不足请理解”。评论区全是美国本地网友的崩溃留言：“我失业三个月了，这张卡是我唯一的饭票。”

更扎心的是，SNAP受益者里39%是18岁以下儿童，22%是60岁以上老人，17%是残疾人。换句话说，这次被砍掉的35%，恰恰是社会最脆弱群体的“救命钱”。

美国网友自己都绷不住了，X（原推特）上#SNAP65 已经冲到热搜第一，有人直接@国会议员：“你们给自己加薪3.8万刀，却让我们孩子挨饿？”

其实这不是美国政府第一次关门，但这次砍到食品券的刀口上，确实罕见。上一次最长关门纪录是2018-2019年的35天，当时SNAP靠备用金硬撑住了，这次备用金早在疫情期间就烧光了。

有人问：美国不是世界首富吗？怎么连穷人的饭钱都发不起？

答案其实很简单：美国的社会救助体系高度依赖每年的国会拨款，而不是像中国低保那样直接进财政预算“刚性支出”。国会一吵架，底层福利第一个躺枪。

目前国会两党还在互相甩锅，共和党说民主党乱花钱，民主党说共和党拿穷人当人质。最新的谈判消息是：最早要到12月初才可能达成临时拨款协议。也就是说，至少未来两周，4100万美国人还得继续过“35%打折”的日子。

最后想说一句：

看别国新闻，不是为了嘲笑，而是为了珍惜。我们国家这几年再难，低保金、养老金、医保报销一分都没耽误过，连村里孤寡老人都能按月打卡到账。这次美国SNAP事件，反过来提醒我们：一个国家的底气，从来不是GDP多高，而是关键时刻敢不敢、能不能先把最底层老百姓的饭碗端稳。我们永远用不着体会这种“饭钱靠国会吵架决定”的荒诞。