有些爱，明亮如太阳，我们时刻仰望；有些爱，平常如空气，我们习以为常。73岁的王大海把十岁的孙女当作生命的太阳，愿意跨越半个城市为他买一笼小笼包。而对枕边相伴五十年的老伴，他却视若无睹，连她说"腰疼"都当作无理取闹。直到那个忘带钱包的早晨，直到他推开那扇再熟悉不过的家门后；他才知道，原来一个人可以在瞬间失去呼吸的能力。

清晨五点，窗外的天空还泛着鱼肚白，王大海已经轻手轻脚地穿好了衣服。

他动作很轻，生怕吵醒了隔壁房间还在熟睡的孙女小雨。

"老头子，你起这么早干什么？"张桂芳翻了个身，声音里带着没睡醒的沙哑。

"小雨昨天说想吃城东那家'徐记'的小笼包，我去给她买。"王大海系好鞋带，头也不抬地回答。

张桂芳撑着床沿慢慢坐起来，右手不自觉地扶住后腰："那家店坐公交要一个多小时，你这把年纪..."

"我身体好着呢！"王大海打断她，声音突然提高，又立刻压低，"小雨就爱吃那家的，皮薄馅大，上周我带回来的她一口气吃了六个。"

厨房的灯光昏黄，照在王大海满是皱纹的脸上。

他今年七十三岁，头发已经全白，但为了十岁的孙女，他愿意跨越半个城市去买一笼包子。

张桂芳叹了口气，手指在后腰处轻轻揉着："我这腰疼得厉害，今天你能不能..."

"腰疼就躺着，多大点事。"王大海已经走到了门口，"小雨七点起床，我得赶在那之前回来。"

门"咔嗒"一声关上了，留下张桂芳一个人坐在床上。

她慢慢挪动身体，试图找到一个不那么疼的姿势。这腰痛已经持续了三个月，像有把钝刀在骨头缝里来回磨。

她跟王大海说过好几次，可老头子总说她是"年纪大了瞎折腾"。

公交站台上，王大海不停地看表。第一班车应该五点四十到，可现在都五点五十了还不见踪影。

他跺了跺脚，十月的清晨已经有些凉意，单薄的外套挡不住冷风往脖子里钻。

"老哥，也去城东啊？"旁边一个同样等车的老头搭话。

"嗯，给孙女买小笼包。"王大海的眉头舒展开来，"那丫头就认准'徐记'的味儿，别的店的一口都不吃。"

"现在的孩子啊，都被惯坏了。"老头摇摇头，"我家那个小祖宗，上周非要吃什么韩国炸鸡，害我跑了三家店。"

王大海不以为然地摆摆手："小雨不一样，她爸妈都在外地工作，一年到头见不了几次面。我们老两口不带她，谁带？"

公交车终于来了，王大海抢了个靠窗的座位。车窗外的景色从灰蒙蒙的住宅区逐渐变成热闹的早市，再变成城东的高楼大厦。他在"徐记"包子铺前下车时，已经六点四十了。

"老规矩，一笼鲜肉小笼包，打包。"王大海对忙碌的店员喊道。

"王大爷又来给孙女买早餐啊？"老板娘熟络地打招呼，"今天的面发得特别好，包子比平时还软和。"

王大海笑得眼睛眯成一条缝："那敢情好，小雨肯定喜欢。"

他小心翼翼地捧着热腾腾的包子，像捧着什么珍宝。回程的公交上，他把纸袋捂在怀里，生怕包子凉了。邻座的大妈好奇地看了一眼，王大海立刻炫耀道："给我孙女买的，城东就这家最正宗。"

到家时已经七点二十，王大海急急忙忙掏出钥匙，却发现门没锁。

"小雨？爷爷回来啦！"他推开门，屋里静悄悄的。

厨房传来碗碟碰撞的声音，张桂芳正在热牛奶。她动作很慢，每弯一次腰眉头就皱一下。

"怎么这么晚？小雨都等不及，先吃了面包。"张桂芳头也不回地说。

王大海把包子放在桌上："面包哪有这个好吃？小雨！快来看爷爷给你买什么了！"

十岁的小雨从卫生间出来，头发乱蓬蓬的，校服也没穿整齐。看到桌上的包子，她撇撇嘴："都凉了。"

"还热着呢，爷爷一路捂在怀里的。"王大海赶紧打开纸袋，热气已经不那么足了，但香味还在。

小雨用筷子戳了戳包子皮："皮都塌了，我不要吃。"

"你这孩子..."王大海脸上的笑容僵住了，"爷爷特意跑那么远..."

"我说了我要吃现蒸的！"小雨把筷子一扔，"上周的包子拿回来还是烫的！"

张桂芳扶着料理台慢慢转过身："小雨，别这样跟爷爷说话。"

"我要迟到了！"小雨抓起书包，"奶奶，我的红领巾呢？"

王大海站在原地，手里还捧着那袋包子。他看了看老伴，张桂芳正艰难地蹲下去，从抽屉里找红领巾。

"我来吧。"王大海走过去，接过红领巾给小雨系上，"放学爷爷接你，咱们去'徐记'店里吃刚出锅的，好不好？"

小雨勉强点点头，抓起一片面包冲出了门。

屋里一下子安静下来。王大海看着桌上被冷落的包子，突然觉得特别累。

他坐下来，拿起一个塞进嘴里。确实不如刚出锅的好吃，面皮有些发硬，肉馅也不那么鲜嫩了。

"你腰怎么样了？"他像是突然想起来似的问道。

张桂芳正在收拾小雨留下的面包屑："老样子。"

"要不要去社区医院看看？"

"上周李姐说市医院有个专家坐诊，我想..."

王大海打断她："社区医院就够了，跑那么远干什么？你这把年纪，有点腰酸背痛很正常。"

张桂芳的手停顿了一下，然后继续擦拭桌子："嗯，你说得对。"

王大海吃完两个包子就没了胃口。他起身去阳台给花浇水，那是小雨去年教师节带回来的盆栽，他一直精心照料着。

"我去买菜。"张桂芳的声音从客厅传来，"中午想吃什么？"

"随便。"王大海头也不回，"小雨说想吃红烧排骨，你记得买。"

张桂芳拎着布袋子出门后，王大海才注意到她忘记带降压药了。

那个小药瓶就放在茶几上，旁边是张桂芳每天记录血压的小本子。他随手翻了一下，最近的血压值高得吓人。

"整天瞎量什么..."王大海嘟囔着把本子合上。他拿起遥控器打开电视，戏曲频道正在播放《锁麟囊》，这是他最爱的一出戏。

中午张桂芳回来时，王大海已经在沙发上睡着了。

她轻手轻脚地把菜放进厨房，然后扶着墙慢慢蹲下去，从橱柜底层拿出一个塑料袋，里面是几盒止痛药和一张市医院的挂号单。

"怎么不开灯？"王大海的声音突然从身后响起。

张桂芳手一抖，塑料袋发出窸窣的响声。她迅速把东西塞回去，扶着橱柜站起来："省电。"

王大海没注意到她的异常，他的注意力在灶台上的排骨上："这么点够谁吃？小雨现在长身体，一顿能吃半斤肉。"

"超市就剩这些了。"张桂芳开始洗菜，"下午我再去趟菜市场。"

王大海摇摇头："算了，我去吧，你腰不好就少走动。"他顿了顿，"对了，你早上是不是没吃药？血压高可不是闹着玩的。"

张桂芳背对着他，手上的动作没停："吃了，忘在口袋里了。"

下午三点，王大海准时出现在校门口。小雨一见到他就抱怨："今天数学测验，我最后一道题没做完！"

"没事没事，下次努力。"王大海接过孙女沉甸甸的书包，"爷爷带你去吃小笼包好不好？"

小雨眼睛一亮："真的吗？现在就去？"

"现在就去！"王大海豪气地挥手拦了辆出租车。

城东的"徐记"包子铺下午人不多，王大海特意让老板现蒸了一笼。小雨吃得满嘴流油，一连吃了八个。

"慢点吃，别噎着。"王大海慈爱地看着孙女，掏出纸巾给她擦嘴。

"爷爷最好了！"小雨嘴里塞着包子，含糊不清地说。

回家的路上，小雨突然问："奶奶的腰是不是很疼啊？昨晚我听见她哭了。"

王大海愣了一下："小孩子别瞎说，奶奶就是年纪大了，有点小毛病。"

"可她走路都弯着腰..."小雨皱着小脸，"我们班李小明的奶奶腰疼，后来住院了。"

"别瞎操心。"王大海拍拍孙女的头，"你奶奶硬朗着呢。"

晚饭时，张桂芳的红烧排骨得到了小雨的高度评价。王大海注意到老伴几乎没怎么动筷子，只是不停地给小雨夹菜。

"你自己也吃啊。"王大海夹了块排骨放到张桂芳碗里。

张桂芳摇摇头："不太饿。"她慢慢站起身，"你们先吃，我去躺会儿。"

王大海看着老伴佝偻的背影，突然想起小雨说的话。他放下筷子跟了过去："你腰疼得很厉害？"

卧室里，张桂芳正侧躺在床上，额头上有一层细密的汗珠。

"还好。"她勉强笑了笑，"老毛病了。"

王大海在床边坐下："明天我带你去社区医院看看。"

"不用，我跟李姐约好了，明天去市医院。"张桂芳的声音很轻，"她女婿在那当护士，帮忙挂了专家号。"

"怎么不早说？"王大海皱眉，"市医院那么远..."

"你明天不是答应小雨去动物园吗？"张桂芳闭上眼睛，"李姐陪我去就行。"

王大海张了张嘴，最终什么也没说。他回到餐桌前，发现小雨已经把排骨吃得差不多了。

"奶奶呢？"小雨问。

"休息了。"王大海突然没了胃口，"吃完快去写作业。"

第二天天还没亮，王大海就醒了。他轻手轻脚地起床，发现张桂芳已经不在床上了。厨房亮着灯，张桂芳正在准备早餐。

"起这么早干什么？"王大海问。

张桂芳正在煎鸡蛋，动作比平时更慢："小雨不是说想吃煎蛋吗？我多做几个，你们带着去动物园当午饭。"

王大海这才注意到灶台上摆着好几个保鲜盒，里面装着洗好的水果、切好的火腿和煮好的鸡蛋。

"这么多东西怎么带？"王大海皱眉。

"我买了新饭盒，轻便。"张桂芳指了指桌上的卡通饭盒，"小雨喜欢这个图案。"

王大海看着老伴忙碌的背影，突然觉得有些愧疚："今天看完医生，打个电话告诉我结果。"

张桂芳点点头，把煎好的蛋装进饭盒："你们几点出发？"

"八点。"王大海看了看表，"现在还早，你再睡会儿吧。"

"不睡了，我给小雨热杯牛奶。"张桂芳擦了擦额头的汗，"外面冷，你多穿点。"

七点半，小雨蹦蹦跳跳地来到厨房："奶奶早上好！哇，是我要的煎蛋！"

张桂芳微笑着把早餐推到孙女面前："慢点吃，别烫着。"

王大海正在找动物园的门票："桂芳，你看见我放在电视柜上的门票了吗？"

"在茶几抽屉里。"张桂芳回答，"昨天小雨看完动画片放那的。"

八点整，王大海和小雨准备出门。

"奶奶真的不跟我们一起去吗？"小雨拉着张桂芳的手问。

"奶奶今天有事。"张桂芳摸摸孙女的头，"玩得开心点。"

王大海在门口换鞋："你看完医生就回家休息，别忙活了。"

张桂芳点点头："路上小心。"

门关上了，屋里一下子安静下来。

张桂芳扶着墙慢慢走到沙发边坐下，从口袋里掏出药瓶，倒出两片止痛药吞了下去。

她的脸色苍白，额头上渗出冷汗。

"再忍忍..."她自言自语道，拿起手机拨通了李姐的电话，"我准备好了，半小时后见。"

与此同时，王大海和小雨已经走到了小区门口。

"爷爷，我忘带水壶了！"小雨突然喊道。

"用买的矿泉水就行。"王大海说。

"不行！奶奶给我装了蜂蜜水！"小雨跺着脚，"我要回去拿！"

王大海叹了口气："好好好，爷爷回去拿，你在这等着。"

他匆匆返回家中，掏出钥匙开门时，发现门又是虚掩着的。

"桂芳？"他推开门，"你怎么又不锁门..."

话没说完，王大海就呆在了原地…

厨房门口，张桂芳倒在地上，一动不动，手里还握着那个卡通水壶。

王大海手里的钥匙"咣当"一声掉在地上。他三步并作两步冲到厨房门口，膝盖重重磕在瓷砖上也不觉得疼。

"桂芳！桂芳！"他颤抖着去摸老伴的手腕，触到一片冰凉。张桂芳脸色灰白，嘴唇泛青，额头上全是冷汗。

王大海哆哆嗦嗦掏出手机，手指在屏幕上划了好几次才解锁成功。120三个数字他按了将近十秒钟。

"急救中心，请讲。"电话那头传来冷静的女声。

"我老伴晕倒了！没意识了！"王大海声音嘶哑，"地址是光明小区3栋2单元501，快！求求你们快点儿！"

"先生请保持冷静，救护车已经派出。患者现在有呼吸吗？"

王大海把耳朵贴近张桂芳的鼻子，感受到微弱的鼻息："有！但是很弱！"

"请让患者平躺，不要移动她。救护车七分钟内到达。"

挂断电话，王大海才发现自己浑身都在发抖。他轻轻托起张桂芳的头，把她的身体放平。这时他才注意到老伴右手死死攥着那个粉色卡通水壶，指节都泛白了。

"桂芳，松手..."王大海试着掰开她的手指，却发现根本掰不动。

楼道里传来急促的脚步声，小雨冲了进来："爷爷你怎么这么慢——"她的声音戛然而止，"奶奶怎么了？"

王大海一把拉住孙女："奶奶不舒服，救护车马上到。你快去楼下等救护车，带他们上来！"

小雨吓得脸色煞白，但还是一溜烟跑了出去。王大海跪在地上，突然注意到张桂芳的裤子上有一片深色水渍。

"失禁了..."这个念头让他心里一沉。结婚五十年，张桂芳是个极爱干净的人，连感冒发烧都要强撑着把家里收拾得一尘不染。

楼道里传来杂乱的脚步声和担架车轮的响动。两个穿绿色制服的急救人员跟着小雨冲了进来。

"患者什么情况？"为首的男医生迅速蹲下检查。

"早上还好好的，突然就..."王大海语无伦次，"她说腰疼三个月了，今天本来要去医院..."

医生翻开张桂芳的眼皮，用手电照了照："双侧瞳孔不等大。血压多少？"

护士已经绑好了血压计袖带："80/50，心率120。"

"急性脑血管意外可能性大，马上建立静脉通路，准备转运。"医生转头问王大海，"患者平时有什么基础疾病？"

"高血压，一直吃药..."王大海突然想起那个被自己随手放下的血压记录本，"最近血压很高，我没注意..."

"家属跟一个人上车，其他人后面来。"医生指挥着把张桂芳抬上担架。

王大海抓起外套就要跟上去，突然想起什么，回头对呆立的小雨说："给爸爸妈妈打电话，让他们马上回来。然后去李奶奶家等着，别乱跑。"

救护车一路鸣笛，王大海坐在车厢里，看着医生给张桂芳插上氧气面罩，挂上输液袋。监护仪发出规律的"滴滴"声，屏幕上跳动的绿色线条让他眼睛发酸。

"大夫，我老伴她..."

"初步判断是脑出血，具体要等CT结果。"医生头也不抬地调整着输液速度，"您知道她平时吃什么降压药吗？"

"苯磺酸氨氯地平，每天一片。"王大海这次回答得很干脆，"还有阿司匹林。"

医生皱眉："阿司匹林？谁让吃的？"

"社区医生...说预防血栓..."

"脑出血患者最怕的就是抗凝药物。"医生的语气严厉起来，"这很可能加重出血。"

王大海的胃里像灌了铅。他想起那天张桂芳说要去大医院看看，自己是怎么回答的？"社区医院就够了，跑那么远干什么？"

急诊室的门"砰"地关上，王大海被拦在了外面。护士递给他一叠表格："家属先把这些填了，然后去交押金。"

王大海机械地填着表格，在"与患者关系"一栏写下"夫妻"时，手抖得几乎写不成字。交完押金回来，急诊室的门还是紧闭着。他坐在塑料椅上，这才发现裤子膝盖处沾着厨房地上的水渍。

"张桂芳家属！"一个穿白大褂的医生推门出来。

王大海猛地站起来，眼前一黑差点摔倒。医生扶住他："患者CT显示右侧基底节区大量出血，已经压迫脑干，需要立即手术。"

"手术...有危险吗？"

"任何开颅手术都有风险，更何况患者年龄大了。"医生推了推眼镜，"现在出血量已经超过50ml，随时可能发生脑疝。您要尽快做决定。"

王大海的喉咙发紧："做...当然做..."

"那请签一下手术同意书。"医生递过一份文件，"上面列明了可能的风险，包括术中术后大出血、长期昏迷、偏瘫、失语等。"

王大海盯着那些冰冷的医学术语，突然想起早上张桂芳给他装好的午餐盒。那个卡通饭盒里，每个煎蛋下面都垫了吸油纸，就像五十年来她为他做的每一顿饭一样细致。

签完字，医生匆匆返回手术室。王大海一个人坐在走廊里，医院消毒水的气味刺得他鼻子发酸。口袋里的手机突然震动起来，是儿子王建军。

"爸，妈怎么样了？我和小玲已经订了最快的高铁票，下午三点到。"

王大海张了张嘴，发现声音哑得不像自己的："在手术...医生说很严重..."

"小雨都跟我说了。"儿子的声音也很沉重，"您别太着急，市医院神经外科很好。"

挂断电话，王大海才发现有十几个未接来电，大部分是李姐的。他回拨过去，电话立刻被接起。

"老王啊！桂芳怎么样了？"李姐的声音带着哭腔，"都怪我，今天该早点去接她的..."

"李姐，桂芳她...早上跟你说什么了？"

"她说腰疼得受不了，夜里都睡不着觉。"李姐抽泣着，"上周在市医院检查，医生说是腰椎转移瘤，让尽快做全身检查...她怕你们担心，一直没说..."

王大海的手机滑落到地上。他弯腰去捡，突然一阵眩晕，不得不扶着墙慢慢蹲下。腰椎转移瘤...这个词他太熟悉了。五年前，他的老战友就是因为肺癌骨转移走的，从确诊到去世不到三个月。

手术室的灯还亮着。王大海盯着那盏红灯，脑子里全是这三个月来张桂芳扶着腰走路的样子，夜里压抑的呻吟声，还有自己那句"年纪大了瞎折腾"。

走廊尽头传来急促的脚步声，小雨气喘吁吁地跑过来，后面跟着李姐。

"爷爷！奶奶呢？"小雨的眼睛又红又肿。

王大海抱住孙女："在做手术...你怎么来了？"

"我害怕..."小雨把脸埋在他怀里，"李奶奶说奶奶病得很重..."

李姐递给王大海一个布包："桂芳的药和病历本，我从她抽屉里找到的。"

王大海翻开那个皱巴巴的病历本，里面夹着一张上周的CT报告单："腰椎L3-L4骨质破坏，考虑转移瘤可能，建议进一步检查。"

日期就是张桂芳说要去市医院的那天。那天他干什么去了？哦，带小雨去吃肯德基，因为孙女说想吃新出的汉堡。

"患者家属！"手术室门再次打开，这次出来的是主刀医生，"手术完成了，但情况不太乐观。"

王大海紧紧攥着孙女的手："大夫..."

"出血暂时止住了，但术前已经发生小脑幕切迹疝。"医生的白大褂上沾着血迹，"现在要送ICU观察，能不能醒过来还不好说。"

小雨"哇"地哭出声来："奶奶会死吗？"

医生蹲下来，平视着小雨："我们会尽全力救治。现在需要你们配合，保持安静，让奶奶好好休息。"

ICU的探视时间每天只有半小时。隔着玻璃窗，王大海看到张桂芳头上缠满纱布，身上插满管子，呼吸机有节奏地发出"嘶嘶"声。那个总是把家里收拾得一尘不染的老伴，现在静静地躺在那里，像一片枯叶。

"爷爷，奶奶能听见我们说话吗？"小雨贴着玻璃，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

王大海想说点什么，却发现喉咙哽得生疼。他只能摇摇头，把孙女搂得更紧些。

傍晚，儿子儿媳终于赶到医院。王建军看到母亲的样子，一拳砸在墙上："为什么不早说！三个月前就该做全面检查！"

儿媳李晓玲拉住丈夫："别这样，爸心里也不好受。"

王大海坐在ICU外的长椅上，手里捧着那个没送出去的卡通水壶。他突然想起早上张桂芳煎蛋时，曾经扶着料理台停顿了好一会儿，当时他只顾着找动物园门票，连问都没问一句。

"是我的错..."王大海的声音轻得几乎听不见，"她说了好多次腰疼，我都没当回事..."

小雨爬到他膝盖上，用小手擦他的眼泪："爷爷不哭，奶奶会好的。昨天我还看见奶奶在给我缝校服扣子，她说等我从动物园回来，要听我讲大象的故事..."

王大海把脸埋在孙女的肩膀上，终于哭出声来。走廊的灯光惨白，照在那几个没送出去的午餐盒上。张桂芳精心准备的煎蛋，现在应该已经凉透了。