刚才比赛结束，胡金秋一屁股坐地上，汗水从额头滴到球鞋，整个人像刚从水里捞出来似的。

旁边队友想拉他一把，他摇摇头，喘着粗气，眼神比灯光还亮。

场边传来一声“可以了，秋哥”，观众席一片起立鼓掌。

可我脑海里全是另一个画面——下一场，他还得这样撑着吗？

这不是在打比赛，这是在拼命。

有时候看CBA，真能被胡金秋这架“人肉发动机”感动到。

职业球员拼命是常态，累到腿软也要顶着打。

可你真以为他是钢筋混凝土？

那得问问余嘉豪，能不能真的顶上。

场上那几分钟，余嘉豪像是刚进厨房的新厨子，锅铲都还握不稳。

站在禁区里，动作慢半拍，防守漏人，教练脸上的表情早就说明一切。

想起赛季初大家还在讨论他能不能“接班”，现在想来，这词儿说得太早。

三分球，最近倒真成了意外惊喜。

以前一说外线，网友就爱调侃“铁匠铺”，如今三分线外连中三元，数据板上命中率冒着绿光。

队里那帮小伙子，训练结束还不肯走，三分线外一人一筐捡球，手感练得像午休时间切西瓜。

可三分这东西，靠不牢。

上一场球队三分命中率44%，这一场就有可能突然失灵，打铁声比雨夜还密集。

你要是全靠三分扛下去，迟早有一天得栽。

说到这，脑子里总会跳出广东队易建联的画面。

那年阿联拖着半条腿，硬是把广东带进决赛，结果人倒下了，全队跟着哑火。

你说这不是轮回吗？

现在胡金秋身上的担子，和当年阿联如出一辙。

只是那会儿广东队后场有赵睿、胡明轩撑着，轮换齐整。

咱这边，轮换一出问题，内线直接成了“真空地带”。

每次看对方大外援冲进篮下，心里都一紧，生怕秋哥再多挨一下。

余嘉豪的成长，怎么说呢，有点像家长会被老师点名的那种“下次考好点”。

身高摆那儿，动作不差，气场也有，就是慢，这慢让人着急。

球迷心里头明明知道不能急，可一看分差被拉开，还是忍不住想骂人。

评论区里什么声音都有——有的说让他多练防守，有的觉得别给他太大压力。

可球场上哪来那么多耐心？

比赛不是直播带货，不能等你慢慢适应。

说三分球又想起了去年的辽宁队。

那波三分雨一撑到底，场场都像开挂，最后碰上强队，手感一凉，直接崩盘。

篮球场就是这样，数据好看不代表就能赢到底。

对手教练嘴里不说，心里早就有了计策。

秋哥累得直喘气，三分再失准，对方内线就像拆迁队进场。

数据不会骗你，胡金秋场均35分钟，场均篮板12个，盖帽2个，可体能透支，下一场还能撑多久？

球迷这群人，嘴上无情，心里全是惦记。

有人看秋哥累成这样，调侃一句“秋哥是铁人”，有人却在弹幕里喊“再不上新人，秋哥迟早废了”。

我看着倒是乐了，球迷不是医生，哪管你身体扛不扛得住？

他们要的，是场上能赢球。

输了，骂教练；赢了，吹球星，哪管你背后流了多少汗。

战术上教练也不是没想法。

前几场试过短时间轮换，外线小个阵容，三分球一发力，比分拉开得飞快。

可一旦对面盯死外线，内线就露馅儿。

你说要不要赌三分？

赌赢了，皆大欢喜；赌输了，微博热搜见。

篮球这玩意儿，有时候和买彩票差不多。

别光说球场，看看职业生涯的这些年。

胡金秋从青涩少年到现在的“秋哥”，一路走来，谁能体会他背后的苦？

余嘉豪被捧为“未来之星”，媒体夸一句，压力就得多背三分。

有人觉得他们风光无限，其实全是硬撑。

走进更衣室，才知道什么叫“成年人的世界没有圣诞老人”。

咱们聊了这么多，篮球场上永远没有标准答案。

你说是继续压榨主力，还是放手一搏给年轻人机会？

三分球还能不能一直神准？

下场比赛秋哥还能不能挺住？

哪怕是数据控、战术党、情怀粉，一到比赛日，全都变成了“键盘教练”。

评论区留给你们，来，聊聊你们的主意。

是时候说出你的“脑洞大开”——你觉得下场秋哥还能撑几分钟？

三分球会不会突然失灵？

你要是教练，你敢不敢让余嘉豪真刀真枪顶上？

谁知道，今晚的夜宵摊上，也许就在等一个新战术灵感冒头呢。