东京飞福建的航班座无虚席、回国线一票难求，赴日机票累计取消超54万张，很多人临时改签只求早点回家

机场里能感到一种微妙的压迫感，大家拿着行李站在出入境口，手机上刷着价格曲线一路上扬，心里只剩一个念头，别耽误回程

这一波变化并不是无征兆

11月14日起，官方的出行提醒陆续发布，安全风险被反复提到，紧跟着11月15日各家航司开放赴日航线的免费退改，原本计划好的行程突然开始松动

到了11月16日，文旅部明确提醒：近期避免前往日本旅游，已在日的中国游客要提高安全防范意识

结果很直接，退订潮一夜之间蔓延开来

在东京，下午的柜台前有人紧张地问工作人员，最早能飞哪儿；

在关西机场的候机区，几个背着书包的留学生围在一起研究返程线路，一个感叹说票价半天涨了一截，另一个补一句，晚一个小时看票就没了

截至11月24日10点，已有12条中日航线取消所有航班

这不是小调整，是整段航线的暂停

数字这次非常扎眼

央视报道，截至11月20日，飞往日本的机票被取消超54万张

航旅平台的趋势也不乐观

11月15日之后60天的赴日预订量，比前一周期直接减少约29%

而到11月27日这天

赴日航班取消率来到21.6%，是一个月以来的最高点

在具体航线里

天津滨海到关西国际的取消率最高达65.0%，南京至关西、广州和上海至大阪也出现部分取消

餐厅门口的中文招揽牌子悄悄撤了，店员站在玻璃门后看着街上，人潮褪去的速度让人有点措手不及

札幌的一家“溪流酒店”，经理清水贤司说11月光是中国游客的预订就被取消了大约70笔，他担心影响会拖到冰雪节

北海道综合政策部部长中村昌彦也在会上强调：正值冬季旺季前夕，订单取消的迹象令人担忧

名古屋那边

旅游包车从业者李静坦言，公司12月整月的中国游客订单全部取消，司机连班次都排不起来

旅游业的账很简单，少了人就少了钱

日本野村综合研究所研究员木内登英给出的估算是：如果中国游客减少的趋势持续，日本旅游收入或损失1.79万亿日元，实际GDP减少约0.29%

当然，也有其他机构给出不同数字，范围大概在“千亿到万亿日元”的量级

具体损失现在还在测算中，别急着下定论

对于饭店老板和司机们来说，这些数值听着抽象，落在生活上就是淡季提前来了，旺季没影了

回国航线这头的紧张是真实的

一位民航业内人士李瀚明提到，截至18日，内地航司赴日机票订单总量比15日时减少了54.3万张

很多人改签、等候、蹲票，碎片化的信息在群里飞来飞去，谁抢到一张稍微便宜的直飞，能引来一片惊叹

有在日的学生说，现在想回国并不一定能买到票，买到了也可能是高价的

这就是当下的现实，供需被突然地拉扯，价格只会往上涨

如果把这次变动放在更长的时间线上看，会发现它不是第一次

2023年核污水排海时也出现过类似的退订潮，但这次更像是一场“安全情绪”的集体转向，伴随着密集的官方提醒，出行决策被快速重写

说到底，旅行是心情的延伸，心里没底，脚步就收回来了

有人说，现在带孩子去日本旅游，回头在亲友群里都不好开口，怕被问为什么还去

这种“没面子”的念头，其实是舆情反射，也是社交压力

也有人坚持说票都订好、酒店都付了，不去太亏，可一旦遇到航班取消、返程票紧张，原本的“省钱计划”可能瞬间变成“费心费力”

我不想劝谁一定要怎么做

尊重每个人的选择，只是提醒一句：看清规则，盯紧安全，别把旅行变成硬扛

机场里也不都是焦虑

有人拿着娃在落地签旁边喝水，轻声安慰说我们慢慢来；

有老年人把行李箱靠在墙边，打开纸袋分面包，笑着说反正都要等，不如吃饱

这些小场景挺有力量，告诉我们在不确定里，依然可以把日子过得柔软

而对于目的地——商场、景点、酒店——他们开始算新的账，如何填补空出来的淡季，是否要转向其他客源，能不能推出一些更接地气的产品

航司这几天的通知值得持续关注

免费退改的政策已经覆盖了不少出发地与日本的航线，但每家细则不一样，时间窗口也在流动

如果非得出行，盯紧航班状态、预留转机时间、买好可退的保险，都是实用的

另外

11月27日的取消率高峰之后，是否会有回落，11月28日日本各地旅游部门会不会拿出应急举措，11月29日中国航司是否有新的退改或恢复计划，都值得看看

在文化交流层面，短期内的低迷几乎不可避免

一些日本影片在国内推迟上映，旅行团停摆

可人与人的沟通不会因为一段时间的暂停就彻底断裂

从更长的角度看，这也许是一次“重置”，提醒我们出行不仅是消费，还涉及安全判断、价值选择和彼此的尊重

最打动我的，不是数字，是态度

有人果断退，有人谨慎观望，有人慢慢等等看

当下最重要的，是把“心安”放在机票与打卡之上

旅游行业会调整，航司会增减班次

生活总会找到新的节奏

愿每一张票都不被焦虑裹挟

愿每一次旅行都因为安心而发生，而不是因为勉强